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L'ENFANT MAUDIT 


A MADAME LA BARONNE JAMES ROTHSCHILD 


Comment vécut la mère 

Par une nuit d’hiver et sur les deux heures du matin, Ta 
comtesse Jeanne d’Dérouville éprouva de si vives douleurs, 
que, malgré son inexpérience, elle pressentit un prochain 
accouchement ; et l’instinct qui nous fait espérer le mieux 
dans un changement de position lui conseilla de se mettre 
sur son séant, soit pour étudier la nature de souffrances 
toutes nouvelles, soit pour réfléchir à sa situation. Elle était 
en proie à de cruelles craintes, causées moins par les ris- 
ques d’un premier accouchement, dont s’épouvantent la plu- ♦ 
part des femmes, que par les dangers qui attendaient l’en- 
fant. Pour ne pas éveiller son mari couché près d’elle, la 
pauvre femme prit des précautions qu’une profonde terreur - 
rendait aussi minutieuses que peuvent l’ètre celles d’un pri- 
sonnier qui s’évade. Quoique les douleurs devinssent de plus 
en plus intenses, elle cessa de les sentir, tant elle concentra 
ses forces dans la pénible entreprise d’appuyer sur l’oreiller 
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ÉTUDES PHILOSOPHIQUES. 

ses deux mains humides, pour faire quitter à son corps en- 
dolori la posture où elle se trouvait sans énergie. Au moindre 
bruissement de l'immense courte-pointe en moire verte sous 
laquelle elle avait t^ès-peu dormi depuis son mariage, elle 
s’arrêtait comme si elle eût tinté une cloche. Forcée d 'épier 
le comte, elle partageait son attention entre les plis de la 
criarde étoffe et une large figure basanée dont la moustache 
frôlait son épaule. Si quelque respiration par trop bruyante 
s’exhalait des lèvres de son mari, elle lui inspirait des peurs 
soudaines qui ravivaient l’éclat du vermillon répandu sur ses 
joues par sa double angoisse. Le criminel parvenu nuitam- 
ment à la porte de sa prison et qui tâche de tourner sans 
bruit dans une impitoyable serrure la clef qu’il a trouvée 
n’est pas plus timidement audacieux. Quand la comtesse se 
vit sur son séant sans avoir réveillé son gardien, elle laissa 
échapper un geste de joie enfantine où se révélait la tou- 
chante naïveté de son caractère ; mais le sourire à demi 
formé sur ses lèvres enflammées fut promptement réprimé : 
une pensée vint rembrunir son front pur, et ses longs yeux 
bleus reprirent leur expression de tristesse. Elle poussa un 
soupir et replaça ses mains, non sans de prudentes précau- 
tions, sur le fatal oreiller conjugal. Puis, comme si pour la 
première fois depuis son mariage elle se trouvait libre de 
ses actions et de ses pensées, elle regarda les choses autour 
d’elle en tendant le cou par de légers mouvements sembla- 
bles à ceux d’un oiseau en cage. A la voir ainsi, on eût faci- 
lement deviné que naguère elle était tout joie et tout folâtre- 
rie, mais que subitement le destin avait moissonné ses 
premières espérances et changé son ingénue gaieté en mé- 
lancolie. 

La chambre était une de celles que, de nos jours encore, 
quelques concierges octogénaires annoncent aux voyageurs 
qui visitent les vieux châteaux en leur disant: « Voici la 

Chambre de parade où Louis XIII a couché » De belles ta- 
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pisseries, généralement brunes de ton, étaient encadrées de 
grandes bordures en bois de noyer dont les sculptures déli- 
cates avaient été noircies par le temps. Au plafond, les soli- 
ves formaient des caissons ornés d’arabesques dans le style 
du siècle précédent, et qui conservaient les couleurs du 
châtaignier. Ces décorations, pleines de teintes sévères, ré* 
fléchissaient si peu la lumière, qu’il était difficile devoir leurs 
dessins, alors même que le soleil donnait en plein dans cette 
chambre haute d’étage, large et longue. Aussi la lampe d’ar- 
gent posée sur le manteau d’une vaste cheminée l’éclairait- 
elle alors si faiblement, que sa lueur tremblotante pouvait 
être comparée à ces étoiles nébuleuses qui, par moments, 
percent le voile grisâtre d’une nuit d’automne. Les mar- 
mousets pressés dans le marbre de cette cheminée, qui fai- 
sait face au lit de la comtesse, offraient des figures si gro- 
tesquement hideuses, qu’elle n’osait y arrêter ses regards, 
elle craignait de les voir se remuer ou d'entendre un rire 
éclatant sortir de leurs bouches béantes et contournées. En 
ce moment, une horrible tempête grondait par cette chemi- 
née qui en redisait les moindres rafales en leur prêtant un 
sens lugubre, et la largeur de son tuyau la mettait si bien 
en communication avec le ciel, que les nombreux tisons du 
foyer avaient une sorte de respiration, ils brillaient et s’étei- 
gnaient tour à tour, au gré du vent. L’écusson de la famille 
d’Hérouville, sculpté en marbre blanc, avec tous ses lanv- 
brequins et les figures de ses tenants, prêtait l'apparence 
d’une tombe à cette espèce d'édifice qui faisait le pendant du 
lit, autre monument élevé à la gloire de l’hyménée. Un ar- 
chitecte moderne eût été fort embarrassé de décider si la 
chambre avait été construite pour le lit, ou le lit pour la 
chambre. Deux amours qui jouaient sur un ciel de noyer orné 
de guirlandes auraient pu passer pour des anges, et les co- 
lonnes de même bois qui soutenaient ce dôme présentaient 
des allégories mythologiques dont l’explication se trouvait 
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4 ÉTUDES PHILOSOPHIQUES. 

également dans la Bible ou dans les Métamorphoses d’Ovide. 
Otez le lit, ce ciel aurait également bien couronné, dans une 
église, la chaire ou les bancs de l’œuvre. Les époux mon- 
taient par trois marches à cette somptueuse couche entou- 
rée d’une estrade et décorée de' deux courtines de moire 
verte à grands dessins brillants, nommés ramages, peut- 
être parce que les oiseaux qu’ils représentaient sont censés 
chanter. Les plis de ces immenses rideaux étaient si roides, 
qu’à la nuit on eût pris cette soie pour un tissu de métal. 
Sur le velours vert, orné de crépines d’or, qui formait le 
fond de ce lit seigneurial, la superstition des comtes d’Hé- 
rouville avait attaché un grand crucifix, où leur chapelain 
plaçait un nouveau buis bénit, en même temps qu’il renou- 
velait au jour de Pâques fleuries l’eau du bénitier incrusté 
au bas de la croix. 

D’un côté de la cheminée était une armoire de bois pré- 
cieux et magnifiquement ouvré, que les jeunes mariés rece- 
vaient encore en province le jour de leurs noces. Ces vieux 
bahuts, si recherchés aujourd’hui par les antiquaires, étaient 
l’arsenal où les femmes puisaient les trésors de leurs pa- 
rures aussi riches qu’élégantes. Ils contenaient les den- 
telles, les corps de jupe, les hauts cols, les robes de prix, les 
aumônières, les masques, les gants, les voiles, toutes les in- 
ventions de la coquetterie du seizième siècle. De l’autre côté, 
pour la symétrie, s’élevait un meuble semblable où la com- 
tesse mettait ses livres, ses papiers et ses pierreries. D’anti- 
ques fauteuils en damas, un grand miroir verdâtre fabriqué 
à Venise et richement encadré dans une espèce de toilette 
roulante, achevaient l'ameublement de cette chambre. Le 
plancher était couvert d’un tapis de Perse dont la richesse 
attestait la galanterie du comte. Sur la dernière marche du 
lit se trouvait une petite table sur laquelle la femme de 
chambre servait tous les soirs, dans une coupe d’argent ou 
d’or, un breuvage préparé avec des épices. 
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Quand nous avons fait quelques pas dans la vie, nous 
connaissons la secrète influence exercée par les lieux sur les 
dispositions de lame. Pour qui ne s’est-il pas rencontré 
des instants mauvais où l'on voit je ne sais quels gages 
d’espérance dans les choses qui nous environnent? Heureux 
ou misérable, l’homme prête une physionomie aux moindres 
objets avec lesquels il vit ; il les écoute et les consulte, tant 
il est naturellement superstitieux. En ce moment, la com- 
tesse promenait ses regards sur tous les meubles, comme 
s’ils eussent été des êtres; elle semblait leur demander 
secours ou protection; mais ce luxe sombre lui paraissait 
inexorable. 

Tout à coup la tempête redoubla. La jeune femme n’osa 
plus rien augurer de favorable en entendant les menaces du 
ciel, dont les changements étaient interprétés à cette époque 
de crédulité suivant les idées ou les habitudes de chaque 
esprit. Elle importa soudain les yeux vers deux croisées en 
ogive qui étaient au bout de la chambre ; mais la petitesse 
des vitraux et la multiplicité des lames de plomb ne lui per- 
mirent pas de voir l’état du firmament et de reconnaître si 
la fin du monde approchait, comme le prétendaient quelques 
moines affamés de donations. Elle aurait facilement pu 
croire à ces prédictions, car le bruit de la mer irritée, dont 
les vagues assaillaient les murs du château, se joignit à la 
grande voix delà tempête, et les rochers parurent s’ébranler. 
Quoique les souffrances se succédassent toujours plus vives 
et plus cruelles, la comtesse n’osa pas réveiller son mari, 
mais elle en examina les traits, comme si le désespoir lui 
avait conseillé d’y chercher une consolation contre tant de 
sinistres pronostics. 

Si les choses étaient tristes autour de la jeune femme, 
cette figure, malgré le calme du sommeil, paraissait plus 
triste encore. Agitée par les flots du vent, la clarté de la 
lampe qui se mourait aux bords du lit n’illuminait la tête du 
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comte que par moments, en sorte que les mouvements de la 
lueur simulaient sur ce visage en repos les débats d’une 
pensée orageuse. A peine la comtesse fut-elle rassurée en re- 
connaissant la cause de ce phénomène. Chaque fois qu'un 
coup de vent projetait la lumière sur cette grande figure en 
ombrant les nombreuses callosités qui la caractérisaient, il 
lui semblait que son mari allait fixer sur elle deux yeux 
d’une insoutenable rigueur. Implacable comme la guerre 
que se faisaient alors l’Église et le Calvinisme, le front du 
comte était encore menaçant pendant le sommeil ; de nom- 
breux sillons produits par les émotions d’une vie guerrière 
y imprimaient une vague ressemblance avec ces pierres 
vermiculéea qui ornent les monuments de ce temps ; pareils 
aux mousses blanches des vieux chênes, des cheveux gris 
avant le temps l’entouraient sans grâce, et l’intolérance re- 
ligieuse y montrait ses brutalités passionnées. La forme 
d’un nez aquilin qui ressemblait au bec d’un oiseau de 
proie, les contours noirs et plissés d'un œil jaune, les os 
saillants d’un visage creusé, la rigidité des rides profondes, 
le dédain marqué dans la lèvre inférieure, tout indiquait 
une ambition, un despotisme, une force d'autant plus à 
craindre, que l’étroitesse du crâne trahissait un défaut absolu 
d'esprit et un courage sans générosité. Ce visage était hor- 
riblement défiguré par une large balafre transversale dont la 
couture figurait une seconde bouche dans la joue droite. A 
l’âge de trente-trois ans, le comte, jaloux de s’illustrer dans 
la malheureuse guerre de religion dont le signal fut donné 
par la Saint-Barthélemy, avait été grièvement blessé au 
siège de la Rochelle. La malencontre de sa blessure, pour 
parler le langage du temps, augmenta sa haine contre ceux 
de la Religion ; mais, par une disposition assez naturelle, il 
enveloppa aussi les hommes à belles figures dans son anti- 
pathie. Avant cette catastrophe, il était déjà si laid, qu’au- 
cune dame n’avait voulu recevoir ses hommages. La seule 
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passion de sa jeunesse fût une femme célèbre nommée la 
Belle Romaine. La défiance que lui donna sa nouvelle dis- 
grâce le rendit susceptible au point de ne plus croire qu’il 
pût inspirer une passion véritable ; et son caractère devint si 
sauvage, que s’il eut des succès en galanterie, il les dut à la 
frayeur inspirée par ses cruautés. La main gauche, que ce 
terrible catholique avait hors du lit, achevait de peindre son 
caractère. Étendue de manière à garder la comtesse comme 
un avare garde son trésor, cette main énorme était couverte 
de poils si abondants, elle offrait un lacis de veines et de 
muscles si saillants, qu’elle ressemblait à quelque branche 
de hêtre entourée parles tiges d'un lierre jauni. En contem- 
plant la figure du comte, un enfant aurait reconnu l’un de 
ces ogres dont les terribles histoires leur sont racontées. II 
suffisait de voir la largeur et la longueur de la place que le 
comte occupait dans le lit pour deviner ses proportions gi- 
gantesques. Ses gros sourcils grisonnants lui cachaient les 
paupières de manière à rehausser la clarté de son œil où 
éclatait la férocité lumineuse de celui d'un loup au guet 
dans la feuiilée. Sous son nez de lion, deux larges mousta- 
ches peu soignées, car il méprisait singulièrement la toi- 
lette, ne permettaient pas d’apercevoir la lèvre supérieure. 
Heureusement pour la comtesse, la large bouche de son « 
* mari était muette en ce moment, car les plus doux sons de 
cétte voix rauque la faisaient frissonner. Quoique le comte 
d'Hérouville eût à peine cinquante ans, au premier abord 
on pouvait lui en donner soixante, tant les fatigues de la 
guerre, sans altérer sa constitution robuste, avaient outragé 
sa physionomie; mais il se souciait fort peu de passer pour 
un mignon. 

La comtesse, qui atteignait sa dix-neuvième année, for- 
mait auprès de cette immense figure un contraste pénible 
à voir. Elle était blanche et svelte. Ses cheveux châtains, 
mélangés de teintes d’or, se jouaient sur son cpu comme 
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des nuages de bistre et découpaient un de ces visages déli- 
cats trouvés par Carlo Dolci pour ses madones au teint d’i- 
voire, qui semblent près d’expirer sous les atteintes de la 
douleur physique. Vous eussiez dit de l’apparition d’un 
ange chargé d’adoucir les volontés du comte d’Hérouville. 

— Non, il ne nous tuera pas, s’écria-t-elle mentalement 
après avoir longtemps contemplé son mari. N’est-il pas 
franc, noble, courageux et fidèle à sa parole?... Fidèle à sa 
parole? En reproduisant cette phrase par la pensée, elle 
tressaillit violemment et resta comme stupide. 

Pour comprendre l’horreur de la situation où se trouvait 
la comtesse, il est nécessaire d’ajouter que cette scène noc- 
turne avait lieu en 1591, époque à laquelle la guerre civile 
régnait en France, et où les lois étaient sans vigueur. Les 
excès de la Ligue, opposée à l’avénement de Henri IV, sur- 
passaient toutes les calamités des guerres de religion. La 
licence devint même alors si grande, que personne n’était 
surpris de voir un grand seigneur faisant tuer son ennemi 
publiquement, en plein jour. Lorsqu’une expédition militaire 
dirigée dans un intérêt privé était conduite au nom de la 
Ligue ou du Roi, elle obtenait des deux parts les plus grands 
éloges. Ce fut ainsi que Balagny, un soldat, faillit devenir 
prince souverain, aux portes de la France. Quant aux meur- 
tres commis en famille, s’il est permis de se servir de cette 
expression, on ne s’en souciait pas plus, dit un contempo- 
rain, que d’une gerbe de feurre, à moins qu’ils n’eussent 
été accompagnés de circonstances par trop cruelles. Quelque 
temps avant la mort du roi, une dame de la cour assassina 
un gentilhomme qui avait tenu sur elle des discours mal- 
séants. L’un des mignons de Henri III lui dit : — Elle l’a, 
vive Dieu ! sire, fort joliment dagué! 

Par la rigueur de ces exécutions, le comte d’Hérouville, 
un des plus emportés royalistes de Normandie, maintenait 
sous l’obéissance de Henri IV toute la partie de celte pro* 
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vince qui avoisine la Bretagne. Chef de l'une des plus riches 
familles de France, il avait considérablement augmenté le - 
revenu de ses nombreuses terres en épousant, sept mois 
avant la nuit pendant laquelle commence cette histoire, 
Jeanne de Saint-Savin, jeune demoiselle qui. par un hasard 
assez commun dans ces temps où les gens mouraient dru 
comme mouches, avait subitement réuni sur sa tète les 
biens des deux branches de la maison de Saint-Savin. La 
nécessité, la terreur, furent les seuls témoins de cette union. 
Dans un repas donné, deux mois après, par la ville de 
Bayeux au comte et à la comtesse d’Hérouville à l’occasion 
de leur mariage, il s’éleva une discussion qui, par cette 
époque d’ignorance, fut trouvée lort saugrenue ; elle était 
relative à la prétendue légitimité des enfants venant au 
monde dix mois après la mort du mari, ou sept mois après 
la première nuit des noces. — « Madame, dit brutalement 
le comte à sa femme, quant à me donner un enfant dix 
mois après ma mort, je n’y peux. Mais pour votre début 
n’accouchez pas à sept mois. — Que ferais-tu donc, vieil 
ours? demanda le jeune marquis de Verneuil, pensant que 
le comte voulait plaisanter. — Je tordrais fort proprement le 
col à la mère et à l’enfant. » Une réponse si péremptoire 
servit de clôture à cette discussion imprudemment élevée 
par un seigneur bas-normand. Les convives gardèrent le 
silence en contemplant avec une sorte de terreur la 
jolie comtesse d’Hérouville. Tous étaient persuadés que 
dans l’occurrence ce farouche seigneur exécuterait sa me- 
nace. 

La parole du comte retentit dans le sein de la jeune 
femme alors enceinte; à l’instant même, un de ces pres- 
sentiments qui sillonnent l’àme comme un éclair de l’avenir 
l’avertit qu’elle accoucherait à sept mois. Une chaleur inté- 
rieure enveloppa la jeune femme de la tête aux pieds, en 
concentrant la vie au cœur avec tant de violence, qu’elle so 


Digitized by Google 



10 ÉTUDES PHILOSOPHIQUES. 

sentit extérieurement comme dans un bain de glace. Depuis 
lors, il ne se passa pas un jour sans que ce mouvement de 
terreur secrète n’arrêtàt les élans les plus innocents de son 
âme. Le souvenir du regard et de l’inilexion de voix par les- 
quels le comte accompagna son arrêt glaçait encore le sang 
de la comtesse et faisait taire ses douleurs, lorsque, penchée 
sur cetle tête endormie, elle voulait y trouver durant le 
sommeil les indices d’une pitié qu’elle y cherchait vaine- 
ment pendant la veille. Cet enfant menacé de mort avant de 
naitre, lui demandant le jour par un mouvement vigoureux, 
elle s’écria d’une voix qui ressemblait à un soupir : — Pauvre 
petit ! Elle n’acheva point, il y a des idées qu’une mère ne 
supporte pas. Incapable de raisonner en ce moment, la com- 
tesse fut comme étouffée par une angoisse qui lui était in- 
connue. Deux larmes échappées de ses yeux roulèrent lente- 
ment le long de ses joues, y tracèrent deux lignes brillantes, 
et restèrent suspendues au bas de son blanc visage, sem- 
blables à deux gouttes de rosée sur un lis. Quel savant ose- 
rait prendre sur lui de dire que l’enfant reste sur un terrain 
neutre où les émotions de la mère ne pénètrent pas, pen- 
dant ces heures où l’âme embrasse le corps et y communi- 
que ses impressions, où la pensée infiltre au sang des bau- 
mes réparateurs ou des fluides vénéneux? Cette terreur 
qui agitait l’arbre troubla-t-elle le fruit? Ce mot : Pauvre 
petit ! fut-il un arrêt dicté par une vision de son avenir? 
Le tressaillement de la mère fut bien énergique, et son re- 
gard fut bien perçant ! 

La sanglante réponse échappée au comte était un anneau 
qui rattachait mystérieusement le passé de sa femme à cet 
accouchement prématuré. Ces odieux soupçons, si publi- 
quement exprimés, avaient jeté dans les souvenirs de la 
comtesse la terreur qui retentissait jusque dans l’avenir. 
Depuis ce fatal gala, elle chassait, avec autant de crainte 
qu’une autre femme aurait pris de plaisir à les évoquer, 
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mille tableaux épars que sa vive imagination lui dessinait 
souvent malgré ses efforts. Elle se refusait à l’émouvante 
contemplation des heureux jours où son cœur était libre 
d'aimer. Semblables aux mélodies du pays natal qui font 
pleurer les bannis, ces souvenirs lui retraçaient des sensa- 
tions si délicieuses, que sa jeune conscience les lui repro- 
chait comme autant de crimes, et s’en servait pour rendre 
plus terrible encore la promesse du comte : là était le secret 
de l’horreur qui oppressait la comtesse. 

Les figures endormies possèdent une espèce de suavité 
due au repos parfait du corps et de l’intelligence; mais, 
quoique ce calme changeât peu la dure expression des traits 
du comte, l’illusion offre aux malheureux de si attrayants 
mirages, que la femme finit par trouver un espoir dans 
celte tranquillité. La tempête qui déchaînait alors des tor- 
rents de pluie ne fit plus entendre qu’un mugissement mé- 
lancolique; ses craintes et ses douleurs lui laissèrent égale- 
ment un moment de répit. En contemplant l’homme auquel 
sa vie était liée, la comtesse se laissa donc entraîner dans une 
rêverie dont la douceur fut si enivrante, qu’elle n’eut pas la 
force d’en rompre le charme. En un instant, par une de ces 
visions qui participent de la puissance divine, elle fit passer 
devant elle les rapides images d’un bonheur perdu sans 
retour. 

Jeanne aperçut d’abord faiblement, et comme dans la 
lointaine lumière de l’aurore, le modeste château où son in- 
souciante enfance s'écoula : ce fut bien la pelouse verte, le 
ruisseau frais, la petite chambre, théâtre de ses premiers 
jeux. Elle se vit cueillant des fleurs, les plantant, et ne 
devinant pas pourquoi toutes se fanaient sans grandir, 
malgré sa constance à les arroser. Bientôt apparut confusé- 
ment encore la ville immense et le grand hôtel noirci pai le 
temps où sa mère la conduisit à l'âge de sept ans. Sa rail- 
leuse mémoire lui montra les vieilles têtes des maîtres qui 
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la tourmentèrent. A travers un torrent de mots espagnols 
ou italiens, en répétant en son âme des romances au son 
d’un joli rebec, elle se rappela la personne de son père. Au 
retour du palais, elle allait au-devant du président, elle le 
regardait descendant de sa mule à son manoir, lui prenait 
la main pour gravir avec lui l’escalier, et, par son babil, 
chassait les soucis judiciaires qu’il ne dépouillait pas tou- 
jours avec la robe noire ou rouge dont, par espièglerie, la 
fourrure blanche mélangée de noir tomba sous ses ciseaux. 
Elle ne jeta qu’un regard sur le confesseur de sa tante, la 
supérieure des Clarisses, homme rigide et fantasque, chargé 
de l’initier aux mystères de la religion. Endurci par les 
sévérités que nécessitait l’hérésie, ce vieux prêtre secouait à 
tout propos les chaînes de l’enfer, ne parlait que des ven- 
geances célestes, et la rendait craintive en lui persuadant 
qu’elle était toujours en présence de Dieu. Devenue timide, 
elle n’osait lever les yeux, et n’avait plus que du respect 
pour sa mère, à qui, jusqu’alors, elle avait fait partager ses 
folâtreries. Dès ce moment, une religieuse terreur s’emparait 
de son jeune cœur, quand elle voyait cette mère bien-aimée 
arrêtant sur elle ses yeux bleus avec une apparence de 
colère. 

Elle se retrouva tout à coup dans sa seconde enfance, 
époque pendant laquelle elle ne comprit rien encore aux 
choses de la vie. Elle salua par un regret presque moqueur 
ces jours où tout son bonheur fut de travailler avec sa mère 
dans un petit salon de tapisserie, de prier dans une église, 
de chanter une romance en s’accompagnant du rebec, de 
lire en cachette un livre de chevalerie, déchirer une fleur 
par curiosité, découvrir quels présents lui ferait son père à 
la fête du bienheureux saint Jean, et chercher le sens des 
paroles qu’on n’achevait pas devant elle. Aussitôt elle effaça 
par une pensée, comme on efface un mot crayonné sur un 
album, les enfantines joies que, pendant ce moment où elle 
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ne souffrait pas, son imagination venait de lui choisir 
parmi tous les tableaux que les seize premières années de 
sa vie pouvaient lui offrir. La grâce de cet océan lim- 
pide fut bientôt éclipsée par l eclat d’un plus frais souvenir, 
quoique orageux. La joyeuse paix de son enfance lui appor- 
tait moins de douceur qu’un seul des troubles semés dans 
les deux dernières années de sa vie, années riches en tré- 
sors pour toujours ensevelis dans son cœur. La comtesse 
arriva soudain à cette ravissante matinée où, précisément 
au fond du grand parloir en bois de chêne sculpté qui ser- 
vait de salle à manger, elle vit son beau cousin pour la pre- 
mière fois. Effrayée par les séditions de Paris, la famille de 
sa mère envoyait à Rouen ce jeune courtisan, dans l’espé- 
rance qu’il s’y formerait aux devoirs de la magistrature au- 
près de son grand-oncle, de qui la charge lui serait trans- 
mis^ quelque jour. La comtesse sourit involontairement en 
songeant à .a vivacité avec laquelle elle s’était retirée en 
reconnaissant ce parent attendu qu’elle ne connaissait pas. 
Malgré sa promptitude à ouvrir et fermer la porte, son coup 
d’œil avait mis dans son âme une si vigoureuse empreinte 
de cette scène, qu’en ce moment il lui semblait encore le 
voir tel qu'il se produisit en se retournant. Elle n’avait alors 
admiré qu’à la dérobée le goût et le luxe répandus sur des 
vêtements faits à Paris; mais, aujourd’hui plus hardie dans 
son souvenir, son œil allait librement du manteau en ve- 
lours violet brodé d’or et doublé de satin aux ferrons qui 
garnissaient les bottines, et des jolis losanges crevés du 
pourpoint et du haut-de-chausses à la riche collerette ra- 
battue qui laissait voir un cou frais aussi blanc que la den- 
telle. Elle flattait avec la main une figure caractérisée par 
deux petites moustaches relevées en pointe et par une 
royale pareille à l’une des queues d’hermine semées sur 
l’épitoge de son père. Au milieu du silence de la nuit, les 
yeux fixés sur les courtines de moire qu’elle ne voyait plus. 
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oubliant et l’orage et son mari, la comtesse osa se rappeler 
comment, après bien des jours qui lui semblèrent aussi 
longs que des années, tant pleins ils furent, le jardin en- 
touré de vieux murs noirs et le noir hôtel de son père lui 
parurent dorés et lumineux : elle aimait, elle était aimée; 
comment, craignant les regards sévères de sa mère, elle 
s’était glissée un matin dans le cabinet de son père pour 
lui faire ses jeunes confidences, après s’être assise sur lui 
et s’étre permis des espiègleries qui avaient attiré le sourire 
aux lèvres de l’éloquent magistrat, sourire qu’elle attendait 
pour lui dire : « Me gronderez-vous si je vous dis quelque 
chose? » Elle croyait entendre encore son père lui disant, 
après un interrogatoire où , pour la première fois, elle par- 
lait de son amour : « Eh bien, mon enfant, nous verrons. 
S’il étudie bien, s’il veut me succéder, s’il continue à te 
plaire, je me mettrai de ta conspiration ! * Elle n’avait plus 
rien écouté, elle avait baisé son père et renversé les pape- 
rasses pour courir au grand tilleul où, tous les matins, 
avant le lever de sa redoutable mère, elle rencontrait le 
gentil Georges de Chaverny! Le courtisan promettait de 
dévorer les lois et les coutumes; il quittait les riches ajuste- 
ments de la noblesse d’épée pour prendre le sévère costume 
des magistrats, c Je t’aime mieux vêtu de noir, » lui disait- 
elle. Elle mentait, mais ce mensonge avait rendu son bien- 
aimé moins triste d’avoir jeté la dague aux champs. Le sou- 
venir des ruses employées pour tromper sa mère, dont la 
sévérité semblait grande, lui rendirent les joies fécondes 
d’un amour innocent, permis et partagé. C’était quelque 
rendez-vous sous les tilleuls, où la parole était plus libre 
sans témoins; les furtives étreintes et les baisers surpris, 
enfin tous les naïfs à-compte de la passion qui ne dépasse 
point les bornes de la modestie. Revivant comme en songe 
dans ces délicieuses journées où elle s’accusait d’avoir eu 
.trop de bonheur, elle osa baiser dans le vide cette jeune fi- 


Digitized by Google 



L’ENFANT MAUDIT. 


15 


'gure aux regards enflammés, et cette bouche vermeille qui 
lui parla si bien d’amour. Elle avait aimé Chaverny, pauvre 
en apparence; mais combien de trésors n’avait-elle pas dé- 
couverts dans cette âme aussi douce qu’elle était forte! 
Tout à coup meurt le président, Chaverny ne lui succède 
pas; la guerre civile survient flamboyante. Par les soins de 
leur cousin, elle et sa mère trouvent un asile secret dans 
une petite ville de la basse Normandie. Bientôt les morts 
successives de quelques parents la rendent une des plus ri- 
ches héritières de France. Avec la médiocrité de fortune 
s’enfuit le bonheur. La sauvage et terrible figure du comte 
d’flérouville, qui demande sa main, lui apparaît comme une 
nuée grosse de foudre qui étend son crêpe sur les richesses 
de la terre jusqu’alors dorée par le soleil. La pauvre com- 
tesse s’efforce de chasser le souvenir des scènes de désespoir 
et de larmes amenées par sa longue résistance. Elle voit 
confusément l’incendie de la petite ville, puis Chaverny, le 
huguenot, mis en prison, menacé de mort, et attendant un 
horrible supplice. Arrive cette épouvantable soirée où sa 
mère, pâle et mourante, se prosterne à ses pieds. Jeanne 
peut sauver son cousin, elle cède. Il est nuit; le comte, re- 
venu sanglant du combat, se trouve prêt; il fait surgir un 
prêtre, des flambeaux, une église ! Jeanne appartient au 
malheur. A peine peut-elle dire adieu à son beau cousin 
délivré. « Chaverny, si tu m’aimes, ne me revois jamais! » 
Elle entend le bruit lointain des pas de son noble ami 
qu'elle n’a plus revu; mais elle garde au fond du cœur son 
dernier regard qu'elle retrouve si souvent dans ses songes 
et qui les lui éclaire. Comme un chat enfermé dans la cage 
d’un lion, la jeune femme craint à chaque heure les griffes 
du maître, toujours levées sur elle. La comtesse se fait un 
crime de revêtir, à certains jours consacrés par quelque 
plaisir inattendu, la robe ^ue portait la jeune fille au 
moment où elle vit son amant. Aujourd'hui, pour être 
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heureuse, elle doit oublier le passé, ne plus songer à l’a-* 
venir. . ». 

— Je ne me crois pas coupable, se dit-elle; mais si je le 
parais aux yeux du comte, n’est-ce pas comme si je l’étais?. 
Peut-être le suis-je! La sainte Vierge n’a-t-elle pas conçu 
sans... Elle s’arrêta. 

Pendant ce moment où ses pensées étaient nuageuses, où 
son âme voyageait dans le monde des fantaisies, sa naïveté 
lui fit attribuer au dernier regard, par lequel son amant lui 
darda toute sa vie, le pouvoir qu’exerça la visitation de 
l’ange sur la mère du Sauveur. Cette supposition, digne du 
temps d’innocence auquel sa rêverie l’avait reportée, s’éva- 
nouit devant le souvenir d’une scène conjugale plus odieuse 
que la mort. La pauvre comtesse ne pouvait plus conserver 
de doute sur la légitimité de l’enfaut qui s’agitait dans son 
sein. La première nuit des noces lui apparut dans toute 
l’horreur de ses supplices, traînant à sa suite bien d’autres 
nuits, et de plus tristes jours ! 

— Ah! pauvre C hâve rny! s'écria-t-elle en pleurant, toi s» 
soumis, si gracieux, tu m’as toujours été bienfaisant! 

Elle tourna les yeux sur son mari, comme pour se per- 
suader encore que cette figure lui promettait une clémence 
si chèrement achetée. Le comte était éveillé. Ses deux yeux 
jaunes, aussi clairs que ceux d’un tigre, brillaient sous les 
touffes de ses sourcils, et jamais son regard n’avait été plus 
incisif qu’en ce moment. La comtesse, épouvantée d’avoir 
rencontré ce regard, se glissa sous la courte-pointe et resta 
sans mouvement. 

— Pourquoi pleurez-vous? demanda le comte en tirant 
vivement le drap sous lequel sa femme s’était cachée. B 

Cette voix, toujours effrayante pour elle, eut en ce mo- 
ment une douceur factice qui lui sembla de bon augure, 
jt — Je souffre beaucoup, répondit-elle. 

— Eh bien ma mignonne, est-ce un crime que de souf- 
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Jrir? Pourquoi trembler quand je vous regarde? Hélas! que 
faut-il donc faire pour être aimé? Toutes les rides de son 
froht s’amassèrent entre ses deux sourcils. — Je vous 
cause toujours de l’effroi, je le vois bien, ajouta-t-il en sou- 
pirant. 

Conseillée par l'instinct des caractères faibles, la comtesse 
interrompit le comte en jetant quelques gémissements, et 
s’écria : 

— Je crains de faire une fausse couche ! J’ai couru sur les 
rochers pendant toute la soirée; je me serai sans doute trop 
fatiguée. 

En entendant ces paroles, le sire d’Hérouville jeta sur sa 
femme un regard si soupçonneux, qu’elle rougit en frisson- 
nant. Il prit la peur qu’il inspirait à cette naïve créature 
pour l’expression d’un remords. 

— Peut-être est-ce un accouchement véritable qui com- 
mence? demanda-t-il. 

— Eh bien? dit-elle. 

— Eh bien, dans tous les cas, il faut ici un homme ha- 
bile, et je vais l’aller chercher. 

L’air sombre qui accompagnait ces paroles glaça la com- 
tesse, elle retomba sur le lit en poussant un soupir arraché 
plutôt par le sentiment de sa destinée que par les angoisses 
de la crise prochaine. Ce gémissement acheva de prouver au 
comte la vraisemblance des soupçons qui se réveillaient dans 
son esprit. En affectant un calme que les accents de sa voix, 
ses gestes et ses regards démentaient, il se leva précipitam- 
ment, s’enveloppa d’une robe qu’il trouva sur un fauteuil, 
et commença par fermer une porte située auprès de la che- 
minée, et par laquelle on passait de la chambre de parade 
dr’.ns les appartements de réception, qui communiquaient 
à l’escalier d’honneur. En voyant son mari garder cette clef, 
la comtesse eut le pressentiment d’un malheur ; elle l’enten- 
dit ouvrir la porte opposée à celle qu’il venait de fermer, et 

S 


Digitized by Google 



18 ÉTUDES PHILOSOPHIQUES. 

se rendre dans une autre pièce où couchaient les comte# 
d'Hérouville, quand ils n’honoraient pas leurs femmes de 
leur noble compagnie. La comtesse ne connaissait que par 
ouï-dire la destination de cette chambre ; la jalousie fixait 
son mari près d’elle. Si quelques expéditions militaires l'o- 
bligeaient à quitter le lit d’honneur, le comte laissait au 
château des Argus dont l’incessant espionnage accusait ses 
oulrageuses défiances. Malgré l’attention avec laquelle la 
comtesse s’efforçait d’écouler le moindre bruit, elle n’en- 
tendit plus rien. Le comte était arrivé dans une longue ga- 
lerie contiguë à sa chambre, et qui occupait l’aile occiden- 
tale du château. Le cardinal d'Hérouviîie, son grand-oncle, 
amateur passionné des œuvres de l’iRq rimerie, y avait 
entassé une bibliothèque aussi curieuse par le nombre que 
par la beauté des volumes, et la prudence lui avait fait pra- 
tiquer dans les murs une de ces inventions conseillées pa~ 
la solitude ou par la peur monastique. Une chaîne d’argent 
mettait en mouvement, au moyen de fils invisibles, une 
sonnette placée au chevet d’un serviteur fidèle. Le comte 
tira cette chaîne, un écuyer de garde ne tarda pas à faire 
retentir du bruit de ses bottes et de ses éperons les dalles 
sonores d’une vis en colimaçon contenue dans la haute tou- 
relle qui flanquait l’angle occidental du château du côté de 
la mer. En entendant monter son serviteur, le comte alla 
dérouiller les ressorts de fer et les verrous qui défendaient 
la porte secrète par laquelle la galerie communiquait avec 
la tour, et il introduisit dans ce sanctuaire de la science un 
homme d’armes dont l’encolure annonçait un serviteur di- 
gne du maître. L’écuyer, à peine éveillé, semblait avoir 
marché par instinct; la lanterne de corne qu’il tenait à la 
main éclaira si faiblement la longue galerie, que son maître 
et lui se dessinèrent dans l'Obscurité comme deux fantômes. 

— Selle mon cheval de bataille à l’instant même, et tu 
vas m'accompagner. Cet ordre fut prononcé d’un son da 
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voix profond qui réveilla l’intelligence du serviteur ; il leva 
les yeux sur son maître, et rencontra un regard si perçant, 
qu’il en reçut comme une secousse électrique. — Bertrand, 
ajouta le comte en posant la main droite sur le bras de l’é- 
cuyer, tu quitteras ta cuirasse et prendras les habits d’un 
capitaine de miquelets. 

— Vive Dieu, monseigneur, me déguiser en ligueur ! Ex- 
cusez-moi , je vous obéirai , mais j’aimerais autant être 
pendu. 

Flatté dans son fanatisme, le comte sourit ; mais, pour 
effacer ce rire qui contrastait avec l’expression répandue 
sur son visage, il répondit brusquement : — Choisis dans 
l’écurie un cheval assez vigoureux pour que tu me puisses 
suivre. Nous marcherons comme des balles au sortir de l’ar- 
quebuse. Quand je serai prêt, sois-le. Je sonnerai de nou- 
veau. 

Bertrand s’inclina en silence et partit ; mais, quand il eut , 
descendu quelques marches, il se dit à lui-même, en enten- 
dant siffler l’ouragan : — Tous les démons sont dehors, jar- 
nidieu! j’aurais été bien étonné de voir celui-ci rester 
tranquille. Nous avons surpris Saint-Lô par une tempête 
semblable. 

Le comte trouva dans sa chambre le costume qui lui ser- 
vait souvent pour ses stratagèmes. Après avoir revêtu sa 
mauvaise casaque, qui avait l’air d’appartenir à l’un de ces 
pauvres reîtres dont la solde était si rarement payée par 
Henri IV, il revint dans la chambre où gémissait sa femme. 

— Tâchez de souffrir patiemment, lui dit-il. Je crèverai, 
s'il le faut, mon cheval, afin de revenir plus vite pour 
apaiser vos douleurs. 

Ces paroles n’annonçaient rien de funeste, et la comtesse 
enhardie se préparait à faire une question, lorsque le comte 
lui demanda tout à coup : — Ne pourriez-vous me dire où 
sont vos masques? 
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— Mes masques 1 répondit-elle. Bon Dieu ! qu'en voulez-* 
vous faire? 

— Où sont vos masques ? répéta-t-il avec sa violence ordi- 
naire. 

— Dans le bahut, dit-elle. 

La comtesse ne put s'empêcher de frémir en voyant sor. 
mari choisir dans ses masques un touret de nez, dont l’u- 
sage était aussi naturel aux dames de cette époque que l'est 
celui des gants aux femmes d’aujourd'hui. Le comte devint 
entièrement méconnaissable quand il eut mis sur sa tête un 
mauvais chapeau de feutre gris, orné d’une vieille plume de 
coq toute cassée. Il serra autour de ses reins un large cein- 
turon de cuir dans la gaine duquel il passa une dague 
qu'il ne portait pas habituellement. Ces misérables vête- 
ments lui donnèrent un aspect si effrayant, et il s’avança 
vers le lit par un mouvement si étrange, que la comtesse 
crut sa dernière heure arrivée. 

— Ah! ne nous tuez pas! s’écria-t-elle, laissez-moi mon 
enfant, et je vous aimerai bien. 

— Vous vous sentez donc bien coupable pour m’offrir 
comme une rançon de vos fautes l’amour que vous me 
devez? 

La voix du comte eut un son lugubre sous le velours ; ses 
amères paroles furent accompagnées d’un regard qui eut la 
pesanteur du plomb et anéantit la comtesse en tombant sur 
elle. 

— Mon Dieu, s’écria-t-elle douloureusement, l’innocence 
serait- elle donc funeste? 

— Il ne s’agit pas de votre mort, lui répondit son maître 
en sortant de la rêverie où il était tombé, mais de faire 
exactement, et pour l’amour de moi, ce que je réclame en 
ce moment de vous. Il jeta sur le lit un des deux masques 
qu’il tenait, et sourit de pitié en voyant le geste de frayeur 
involontaire qu'arrachait à s' le choc si léger du ve- 
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lours noir. — Vous ne me ferez qu’un mièvre enfant ! s’é- 
cria-t-il. Ayez ce masque sur votre visage lorsque je serai de 
retour, ajouta-t-il. Je ne veux pas qu’un croquant puisse 
se vanter d’avoir vu la comtesse d’Hérouville. 

— Pourquoi prendre un homme pour cet office? de- 
manda-t-elle à voix basse. 

— Oh ! oh i ma mie, ne suis-je pas le maître ici? répon- 
dit le comte. 

— Qu’importe un mystère de plus ! dit la comtesse au 
désespoir. 

Sou maître avait disparu, cette exclamation fut sans dan- 
ger pour elle, car souvent l'oppresseur étend ses mesures 
aussi loin que va la crainte de l’opprimé. Par un des courts 
moments de calme qui séparaient les accès de la tempête, 
la comtesse entendit le pas de deux chevaux qui semblaient 
■voler à travers les dunes périlleuses et les rochers sur les- 
quels ce vieux château était assis. Ce bruit fut promptement 
étouffé par la voix des flots. Bientôt elle se trouva prison- 
nière dans ce sombre appartement, seule au milieu d’une 
nuit tour à tour silencieuse ou menaçante , et sans se- 
cours pour conjurer un malheur qu’elle voyait s’avancer 
à grands pas. La comtesse chercha quelque ruse pour sauver 
cet enfant conçu dans les larmes, et déjà devenu toute sa 
consolation, le principe de ses idées, l’avenir de ses affec- 
tions, sa seule et frêle espérance. Soutenue par un maternel 
courage, elle alla prendre le petit cor dont se servait son 
mari pour faire venir ses gens, ouvrit une fenêtre, et tira 
du cuivre des accents grêles qui se perdirent sur la vaste 
étendue des eaux, comme une bulle lancée dans les airs par 
nn enfant. Elle comprit l’inutilité de cette plainte ignorée 
des hommes, et se mit à marcher à travers les apparte- 
ments, en espérant que toutes les issues ne seraient pas 
fermées. Parvenue à la biblothèque, elle chercha, mais en 
■vain, s'il n’y existerait pas quelque passage secret; elle tra- 
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versa la longue galerie des livres, atteignit la fenêtre la 
plus rapprochée de la cour d’honneur du château, fit de 
nouveau retentir les échos en sonnant du cor, et lutta sans 
succès avec la voix de l’ouragan. Dans son découragement, 
elle pensait à se confier à l’une de ses femmes, toutes créa- 
tures de son mari, lorsqu’en passant dans son oratoire elle 
vit que le comte avait fermé la porte qui conduisait à leurs 
appartements. Ce fut une horrible découverte. Tant de pré- 
cautions prises pour l’isoler annonçaient le désir de procéder 
sans témoin à quelque terrible exécution. A mesure que la 
comtesse perdait tout espoir, les douleurs venaient l’assail- 
Hr plus vives, plus ardentes. Le pressentiment d’un meurtre 
possible, joint à la fatigue de ses efforts, lui enleva le reste 
des forces. Elle ressemblait au naufragé qui succombe, em- 
porté par une dernière lame moins furieuse que toutes 
celles qu’il a vaincues. La douloureuse ivresse de l'enfante- 
ment ne lui permit plus de compter les heures. Au moment 
où elle se crut sur le point d’accoucher, seule, sans secours, 
et qu’à ses terreurs se joignit la crainte des accidents aux- 
quels son inexpérience l’exposait, le comte arriva soudain 
sans qu’elle l’eût entendu venir. Cet homme se trouva là 
comme un démon réclamant, à l’expiration d’un pacte, 
l’âme qui lui a été vendue; il gronda sourdement en voyant 
le visage de sa femme découvert ; mais, après l’avoir assez 
adroitement masquée, il l’emporta dans ses bras et la dé- 
posa sur le lit de sa chambre. 

L’effroi que cette apparition et cet enlèvement inspirèrent à 
la comtesse fit taire un moment ses douleurs, elle put jeter 
un regard furtif sur les acteurs de cette scène mystérieuse, 
et ne reconnut pas Bertrand, qui s’était masqué aussi soi- 
gneusement que son maître. Après avoir allumé à la hâte 
quelques bougies dont la clarté se mêlait aux premiers rayons 
du soleil qui rougissait les vitraux, ce serviteur alla s’ap- 
puyer à l’angle d’une embrasure de fenêtre. Là, le visage 
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tourné vers le mur, il semblait en mesurer l’épaisseur et se 
tenait dans une immobilité si complète, que vous eussiez 
dit d'une statue de chevalier. Au milieu de la chambre, la 
comtesse aperçut un petit homme gras, tout pantois, dont 
les yeux étaient bandés et dont les traits étaient si bouleversés 
par la terreur, qu'il lui fut impossible de deviner leur ex- 
pression habituelle. 

— Par la mort-Dieu! monsieur le drôle, dit le- comte en 
lui rendant la vue par un mouvement brusque qui fit tom- 
ber au cou de l’inconnu le bandeau qu’il avait sur les yeux, 
ne t'avise pas de regarder autre chose que la misérable sur 
laquelle tu vas exercer ta science ; sinon, je te jette dans la 
rivière qui coule sous ces fenêtres après t’avoir mis un 
collier de diamants qui pèseront plus de cent livres ! Et il 
tira légèrement sur la poitrine de son auditeur stupéfait la 
cravate qui avait servi de bandeau. — Examine d'abord si ce 
n’est qu’une fausse couche ; dans ce cas ta vie me répon- 
drait de la sienne ; mais, si l'enfant est vivant, tu me l'ap- 
porteras. 

Après cette allocution, le comte saisit par le milieu du 
corps le pauvre opérateur, l’enleva comme une plume de la 
place où il était, et le posa devant la comtesse. Le seigneur 
alla se placer au fond de l’embrasure de la croisée, où il 
joua du tambour avec ses doigts sur le vitrage, en portant 
alternativement ses yeux sur son serviteur, sur le lit et sur 
l’Océan, comme s'il eût voulu promettre à l’enfant attendu 
la mer pour berceau. 

L’homme que, par une violence inouïe, le comte et Ber- 
trand venaient d’arracher au plus doux sommeil qui eût 
jamais clos paupière humaine, pour l’attacher en croupe sur 
un cheval qu’il put croire poursuivi par l’enfer, était un 
personnage dont la physionomie peut servir à caractériser 
celle de cette époque, et dont l’influence se fit d’ailleurs 
sentir dans la maison d'Hérouville. 
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Jamais en aucun temps les nobles ne furent moins in- 
• struits en sciences naturelles, et jamais l’astrologie judiciaire 
ne fut plus en honneur, car jamais on ne désira plus vive- 
ment connaître l’avenir. Celte ignorance et cette curiosité 
générales avaient amené la plus grande confusion dans les 
connaissances humaines ; tout y était pratique personnelle, 
car les nomenclatures de la théorie manquaient encore ; 
l’imprimerie exigeait de grands frais, les communications 
scientifiques avaient peu de rapidité ; l’Église persécutait en- 
core les sciences tout d’examen qui se basaient sur l’analyse 
des phénomènes naturels. La persécution engendrait le 
mystère. Donc, pour le peuple comme pour les grands, phy- 
sicien et alchimiste, mathématicien et astronome, astro- 
logue et nécromancien, étaient six attributs qui se confon- 
daient en la personne du médecin. Dans ce temps, le 
médecin supérieur était soupçonné de cultiver la magie; 
tout en guérissant ses malades, il devait tirer des horos- 
copes. Les princes protégeaient d’ailleurs ces génies aux- 
quels se révélait l'avenir, ils les logeaient chez eux et les 
pensionnaient. Le fameux Corneille Agrippa, venu en France 
pour être le médecin de Henri II, ne voulut pas, comme le 
faisait Nostradamus, pronostiquer l'avenir, et il fut congédié 
par Catherine de Médicis, qui le remplaça par Cosme Rug- 
gieri. Les hommes supérieurs à leur temps et qui travaillaient 
aux sciences étaient donc difficilement appréciés ; tous in- 
spiraient la terreur qu’on avait pour les sciences occultes 
et leurs résultats. 

Sans être précisément un de ces fameux mathématiciens, 
l’homme enlevé par le comte jouissait en Normandie de la 
réputation équivoque attachée à un médecin chargé d’œu- 
vres ténébreuses. Cet homme était l’espèce de sorcier que 
les paysans nomment encore, dans plusieurs endroits de la 
France, un rebouteur. Ce nom appartenait à quelques gé- 
nies bruts qui, sans étude apparente, mais par des con- 
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» , 
naissances héréditaires et souvent par l’effet d’une longue 

pratique dont les observations s’accumulaient dans une fa- 
mille, reboutaient, c’est-à-dire remettaient les jambes et 
les bras cassés, guérissaient bêtes et gens de certaines ma- 
ladies, et possédaient des secrets prétendus merveilleux' 
pour le traitement des cas graves. Non-seulement maître 
Antoine Beauvouloir, tel était le nom du rebouteur, avait eu 
pour aïeul et pour père deux fameux praticiens desquels il 
tenait d’importantes traditions, mais encore il était instruit 
en médecine; il s’occupait de sciences naturelles. Les gens 
de la campagne voyaient son cabinet plein de livres et de 
choses étranges <\ui donnaient à ses succès une teinte de 
magie. Sans passer précisément pour sorcier, Antoine Beau- 
vouloir imprimait, à trente lieues à la ronde, un respect 
voisin de la terreur aux gens du peuple ; et , chose plus 
dangereuse pour lui-même, il avait à sa disposition des se- 
crets de vie et de mort qui concernaient les familles nobles 
du pays. Comme son grand-père et son père, il était célèbre 
par son habileté dans les accouchements, avortements et 
fausses couches. Or, dans ces temps de désordres, les fautes 
furent assez fréquentes et les passions assez mauvaises pour 
que la haute noblesse se vit obligée d’initier souvent maître 
Antoine Beauvouloir à des secrets honteux ou terribles. Né- 
cessaire à sa sécurité, sa discrétion était à toute épreuve ■ 
aussi sa clientèle le payait-elle généreusement, en sorte que 
sa fortune héréditaire s’augmentait beaucoup. Toujours en 
route, tantôt surpris comme il venait de l’être par le comte, 
tantôt obligé de passer plusieurs jours chez quelque grande 
dame, il ne s’était pas encore marié; d’ailleurs, sa renom- 
mée avait empêché plusieurs filles de l’épouser. Incapable 
de chercher des consolations dans les hasards de son métier, 
qui lui conférait tant de pouvoir sur les faiblesses fémi- 
nines, le pauvre rebouteur se sentait fait pour les joies de 
la famille et ne pouvait se les donner. Ce bonhomme ca- 
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chait un excellent cœur sous les apparences trompeuses 
d’un caractère gai, en harmonie avec sa figure joufflue, avec 
ses formes rondes, avec la vivacité de son petit corps gras 
et la franchise de son parler. 11 désirait donc se marier 
pour avoir une fille qui transportât ses biens à quelque 
pauvre gentilhomme; car il n'aimait pas son état de rebou- 
teur, et voulait faire sortir sa famille de la situation où la 
mettaient les préjugés du temps. Son caractère s’était d’ail- 
leurs assez bien accommodé de la joie et des repas qui cou- 
ronnaient ses principales opérations. L’habitude d’être 
partout l’homme le plus important avait ajouté à sa gaieté 
constitutive une dose de vanité grave. Ses impertinences 
étaient presque toujours bien reçues dans les moments de 
crise, où il se plaisait à opérer avec une certaine lenteur 
magistrale. De plus, il était curieux comme un rossignol, 
gourmand comme un lévrier et bavard comme le sont les 
diplomates, qui parlent sans jamais rien trahir de leurs se- 
crets. A ces défauts près, développés en lui par les aven- 
tures multipliées où le jetait sa profession, Antoine Beau- 
vouloir passait pour être le moins mauvais homme de la 
Normandie. Quoiqu’il appartint au petit nombre d’esprits 
supérieurs à leur temps, un bon sens de campagnard nor- 
mand lui avait conseillé de tenir cachées ses idées acquises 
et les vérités qu’il découvrait. 

En se trouvant placé par le comte devant une femme en 
mal d’enfant, le rebouteur recouvra toute sa présence d’es- 
prit. Il se mit à tâter le pouls de la dame masquée, sans 
penser aucunement à elle; mais, à l’aide de ce maintien 
doctoral, il pouvait réfléchir et réfléchissait sur sa propre si- 
tuation. Dans aucune des intrigues honteuses et criminelles 
où la force l’avait contraint d’agir en instrument aveugle, 
jamais les précautions n’avaient été gardées avec autant de 
prudence qu’elles l'étaient dans celle-ci. Quoique sa mort 
eût été souvent mise en délibération, comme moyen d'as- 
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surer le succès des entreprises auxquelles il participait 
malgré lui, jamais sa vie n’avait été compromise autant 
qu’elle l’était en ce moment. Avant tout, il résolut de re- 
connaître ceux qui l’employaient, et de s’enquérir ainsi de 
l’étendue de son danger, afin de pouvoir sauver sa chère 
personne. 

— De quoi s’agit-il? demanda le rebouteur à voix basse 
en disposant la comtesse à recevoir les secours de son ex- 
périence. 

— Ne lui donnez pas l’enfant. 

— Parlez haut! dit le comte d’une voix tonnante qui em- 
pêcha maître Beauvouloir d’entendre le dernier mot pro- 
noncé par la victime. Sinon, ajouta le seigneur, qui dégui- 
sait soigneusement sa voix, dis ton In manus. 

— Plaignez-vous à haute voix, dit le rebouteur à la 
dame. Criez, jarnidieu! cet homme a des pierreries qui 
ne vous iraient pas mieux qu’à moi! Du courage, ma petite 
dame! 

— Aie la main légère ! cria de nouveau le comte. 

— Monsieur est jaloux ! répondit l’opérateur d’une petite 
voix aigre qui fut heureusement couverte par les cris de la 
comtesse. 

Pour la sûreté de maître Beauvouloir, la nature se montra 
clémente. Ce fut plutôt un avortement qu’un accouchement, 
tant l’enfant qui vint était chétif; aussi causa-t-il peu de 
douleurs à sa mère. 

— Par le ventre de la sainte Vierge, s’écria le curieux 
rebouteur, ce n’est pas une fausse couche! 

Le comte fit trembler le plancher en piétinant de rage, et 
la comtesse pinça maître Beauvouloir. 

— Ah ! j’y suis, se dit-il à lui-même. — Ce devait donc 
être une fausse couche? demanda t-il tout bas à la com- 
tesse, qui lui répondit par un geste affirmatif, comme si ce 
gîste avait été le seul langage qui pût exprimer ses pensées. 
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— Tout cela n’est pas encore bien clair, pensa le rebouteur. 

Comme tous les gens habiles en son art, l’accoucheur re- 
connaissait facilement une femme qui en était, (lisait-il, à 
son premier malheur. Quoique la pudique inexpérience de 
certains gestes lui révélât la virginité de la comtesse, le ma- 
licieux rebouteur s’écria : — Madame accouche comme si 
elle n'avait jamais fait que cela ! 

Le comte dit alors avec un calme plus effrayant que sa 
colère : — A moi l’enfant! 

— Ne le lui donnez pas, au nom de Dieu! fit la mère 
dont le cri presque sauvage réveilla dans le cœur du petit 
homme une courageuse bonté qui l’attacha, beaucoup plus 
qu'il ne le crut lui-même, à ce noble enfant renié par son 
père. 

— L’enfant n’est pas encore venu. Vous vous battez de la 
chape à l’évêque, répondit-il froidement au comte en cachant 
l’avorton. 

Étonné de ne pas entendre de cris, le rebouteur regarda 
l’enfant en le croyant déjà mort ; le comte s’aperçut alors de 
la supercherie et sauta sur lui d'un seul bond. 

— Tête-Dieu pleine de reliques! me le donneras-tu? s’é- 
cria le seigneur en lui arrachant l’innocente victime, qui 
jeta de faibles cris. 

— Prenez garde, il est contrefait et presque sans con- 
sistance, dit maître Beauvouloir en s’accrochant au bras du 
comte. C’est un enfant venu sans doute à sept mois ! Puis, 
avec une force supérieure qui lui était donnée par une sorte 
d’exaltation, il arrêta les doigts du père en lui disant à l’o- 
reille, d’une voix entrecoupée: — Épargnez-vous un crime, 
il ne vivra pas. 

— Scélérat ! répliqua vivement le comte aux mains du- 
quel le rebouteur avait arraché l’enfant, qui te dit que je 
veuille la mort de mon fils? Ne vois-tu pas que je le «k 
resse? 
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— Attendez alors qu’il ait dix-huit ans pour le caresser 
ainsi, répondit Beauvouloir en retrouvant son importance. 
Mais, ajouta-t-il en pensant à sa propre sûreté, car il ve- 
nait de reconnaître le seigneur d’Hérouville, qui, dans son 
emportement, avait oublié de déguiser sa voix, baptisez-le 
promptement et ne parlez pas de mon arrêt à la mère, autre- 
ment vous la tueriez. 

La joie secrète que le comte avait trahie par le geste qui 
lui échappa quand la mort de l’avorton lui fut prophétisée, 
avait suggéré cette phrase au rebouteur et venait de sauver 
l’enfant ; Beauvouloir s’empressa de le reporter près de la 
mère alors évanouie, et il la montra par un geste ironique, 
pour effrayer le comte de l’état dans lequel leur débat l’a- 
vait mise. La comtesse avait tout entendu, car il n'est pas 
rare de voir, dans les grandes crises de la vie, les organes 
humains contractant une délicatesse inouïe; cependant les 
cris de son enfant posé sur le lit la rendirent comme par 
magie à la vie; elle crut entendre la voix de deux anges 
quand, à la faveur des vagissements du nouveau-né, le re- 
bouleur lui dit à voix basse, en se penchant à son oreille: 
— Ayez-en bien soin, il vivra cent ans. Beauvouloir s’y con- 
naît. 

Un soupir céleste, un mystérieux serrement de main, fu- 
rent la récompense du rebouteur, qui cherchait à s'assurer, 
avant de livrer aux embrassements de la mère impatiente 
cette frêle créature dont la peau portait encore l’empreinte 
des doigts du comte, si la caresse paternelle n’avait rien dé- 
rangé dans sa chétive organisation. Le mouvement de folie 
par lequel la mère cacha son fils auprès d’elle et le regard 
menaçant qu'elle jeta sur le comte par les deux trous de son 
masque tirent frissonner Beauvouloir. 

— Elle mourrait si elle perdait trop promptement son 
fils, dit-il au comte. 

Pendant cette dernière partie de la scène, le sire d lié** 
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rouville semblait n’avoir rien vu ni entendu. Immobile et 
comme absorbé dans une profonde méditation, il avait re- 
commencé à battre du tambour avec ses doigts sur les vi- 
traux; mais, après la dernière phrase que lui dit le rebou- 
teur, il se retourna vers lui par un mouvement dune 
violence frénétique, et tira sa dague. 

— Misérable manant! s’écria-t-il en lui donnant le so- 
briquet par lequel les Royalistes outrageaient les Ligueurs ; 
impudent coquin! la science, qui te vaut l’honneur d’êlre 
le complioe des gentilshommes pressés d’ouvrir ou de fermer 
des successions, me retient à peine de priver à jamais la 
Normandie de son sorcier. Au grand contentement de Beau- 
vouloir, le comte repoussa violemment sa dague dans le four- 
reau. — Ne saurais-tu, dit le sire d’Hérouville en continuant, 
te trouver une fois en ta vie dans l'honorable compagnie 
d’un seigneur et de sa dame, sans les soupçonner de ces 
méchants calculs que tu laisses faire à la canaille sans son- 
ger qu’elle n’y est pas autorisée, comme les gentilshommes, 
par des motifs plausibles? Puis-je avoir, dans cette occur- 
rence, des raisons d’État pour agir comme tu le supposes? 
Tuer mon fils! l’enlever à sa mère ! Où as-tu pris ces bille- 
vesées? Suis- je fou? Pourquoi nous effrayes-tu sur les jours 
de ce vigoureux enfant? Belitre, comprends donc que je 
me suis défié de ta pauvre vanité. Si tu avais su le nom de 
la dame que tu as accouchée, tu te serais vanté de l'avoir 
vue, Pàque-Dieu ! Tu aurais peut-être tué, par trop de pré- 
caution, la mère ou l’enfant. Mais songes-y bien, ta misé- 
rable vie me répond et de ta discrétion et de leur bonne 
santé ! 

Le rebouteur fut stupéfait du changement subit qui s’opé- 
rait dans les intentions du comte. Cet accès de tendresse 
pour l’avorton l'effrayait encore plus que l’impatiente cruauté 
et la morne indifférence d’abord manifestées par le seigneur. 
L'accent du comte en prononçant M dernière phrase déce- 
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lait une combinaison plus savante pour arriver à l’accom- 
plissement d'un dessein immuable. Maître Beauvouloir 
s’expliqua ce dénoument imprévu par la double promesse 
qu’il avait faite à la mère et au père : — J’y suis! se dit-il. 
Ce bon seigneur ne veut pas se rendre odieux à sa femme, 
et s’en remettra sur la providence de l'apothicaire. Il faut 
alors que je tâche de prévenir la dame de veiller sur son 
noble marmot. 

Au moment où il se dirigeait vers le lit, le comte, qui s’é* 
tait approché d’une armoire, l’arrêla par une impérative 
interjection. Au geste que fit le seigneur en lui tendant une 
bourse, Beauvouloir se mit en devoir de recueillir, non 
sans une joie inquiète, l’or qui brillait à travers un réseau 
de soie rouge, et qui lui fut dédaigneusement jeté. 

— Si tu m’as fait raisonner comme un vilain, je ne me 
crois pas dispensé de te payer en seigneur. Je ne te demande 
pas la discrétion ! L’homme que voici, dit le comte en mon- 
trant Bertrand, a dû t’expliquer que partout où il se ren*» 
contre des chênes et des rivières, mes diamants et mes 
colliers savent trouver les manants qui parlent de moi. 

En achevant ces paroles de clémence, le géant s’avança 
lentement vers le rebouteur interdit, lui approcha bruyam- 
ment un siège, et parut l’inviter à s’asseoir, comme lui, 
près de l’accouchée. 

— Eh bien, ma mignonne, nous avons enfin un fils, re- 
prit-il. C’est bien de la joie pour nous. Souffrez-vous beau- 
coup? 

— Non, dit en murmurant la comtesse. 

L’étonnement de la mère et sa gêne, les tardives démons- 
trations de la joie factice du père, convainquirent maître 
Beauvouloir qu’un incident grave échappait à sa pénétration 
habituelle ; il persista dans ses soupçons, et appuya sa main 
sur celle de la jeune femme, moins pour s’assurer de son 
état que pour lui donner quelque avis. 
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— La peau est bonne, dit-il. Nul accident fâcheux n'est à 
craindre pour madame. La fièvre de lait viendra sans doute, 
ne vous en épouvantez pas, ce ne sera rien. 

Là, le rusé rebouteur s’arrêta, serra la main de la com- 
tesse pour la rendre attentive. 

— Si vous ne voulez pas avoir d'inquiétude sur votre en- 
fant, madame, reprit-il, vous ne devez pas le quitter. Lais- 
sez-le longtemps boire le lait que ses petites lèvres cherchent 
déjà; nourrissez-le vous-même, et gardez-vous bien des 
drogues de l'apothicaire. Le sein est le remède à toutes les 
maladies des enfants. J’ai beaucoup observé d’accouche- 
ments à sept mois, mais j’ai rarement vu de délivrance 
aussi peu douloureuse que la vôtre. Ce n'est pas étonnant, 
l’enfant est si maigre! 11 tiendrait dans un sabot! Je suis 
sûr qu’il ne pèse pas quinze onces. Du lait! du lait! S’il 
reste toujours sur votre sein, vous le sauverez. 

Ces dernières paroles furent accompagnées d’un nouveau 
mouvement de doigts. Malgré les deux jets de flamme que 
dardaient les yeux du comte par les trous de son masque, 
Beauvouloir débita ses périodes avec le sérieux impertur- 
bable d’un homme qui voulait gagner son argent. 

— Oh ! oh ! rebouteur, tu oublies ton vieux feutre noir, 
lui dit Bertrand au moment où l’opérateur sortait avec lui 
de la chambre. 

Les motifs de la clémence du comte envers son fils étaient 
puisés dans un et caetera de notaire. Au moment où Beau- 
vouloir lui arrêta les mains, l’Avarice et la Coutume de Nor- 
mandie s’étaient dressées devant lui. Par un signe, ces deux 
puissances lui engourdirent les doigts et imposèrent silence 
à ses passions haineuses. L’une lui cria : — « Les biens de 
ta femme ne peuvent appartenir à la maison d’Hérouville 
que si un enfant mâle les y transporte! » L’autre lui montra 
la comtesse mourant et les biens réclamés par la branche 
bilatérale des Saint-Savin. Toutes deux lui conseillèrent de 
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laissera la nature le soin d’emporter l’avorton, et d’attendre 
la naissance d’un second fils qui fût sain et vigoureux, pour 
pouvoir se moquer de la vie de sa femme et de son premier- 
né. 11 ne vit plus un enfant, il vit des domaines, et sa ten- 
dresse devint subitement aussi forte que son ambition. 
Dans son désir de satisfaire à la Coutume, il souhaita que ce 
(ils mort-né eût les apparences d'une robuste constitution. 
La mère, qui connaissait bien le caractère du comte, fut 
encore plus surprise que ne l'était le rebouteur, et conserva 
des craintes instinctives qu’elle manifestait parfois avec 
hardiesse, car en un instant le courage des mères avait dou- 
blé sa force. 

Pendant quelques jours, le comte resta très-assidûment 
auprès de sa femme et lui prodigua des soins auxquels l’in- 
térêt imprimait une sorte de tendresse. La comtesse devina 
promptement qu’elle seule était l’objet de toutes ces atten- 
tions. La haine du père pour son fils se montrait dans les 
moindres détails : il s’abstenait toujours de le voir ou de le 
toucher; il se levait brusquement et allait donner des ordres 
au moment où les cris se faisaient entendre ; enfin, il sem- 
blait ne lui pardonner de vivre que dans l’espoir de le voir 
mourir. Cette dissimulation coûtait encore trop au comte. 
Le jour où il s’aperçut que l’œil intelligent de la mère pres- 
sentait sans le comprendre le danger qui menaçait son fils, 
il annonça son départ pour le lendemain de la messe des 
relevailles, en prenant le prétexte d’amener toutes ses forces 
au secours du roi. 

Telles furent les circonstances qui accompagnèrent et 
précédèrent la naissance d’Étienne d’Hérouville. Pour dési- 
rer incessament la mort de ce fils désavoué, le comte n’au- 
rait pas eu le puissant motif de l'avoir déjà voulu ; il aurait 
même fait taire cette triste disposition que l’homme se sent 
à persécuter l’être auquel il a déjà nui ; il ne se serait pas 
trouvé dans l’obligation, cruelle pour lui, de feindre de l’a-» 
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mour pour un odieux avorton qu’il croyait fils de Chaverny, 
le pauvre Étienne n’en auTit pas moins été l’objet de son 
aversion. Le malheur d’une constitution rachitique et ma- 
ladive, aggravé peut-être par sa caresse, était à ses yeux 
une offense toujours flagrante pour son amour-propre de 
père. S’il avait en exécration les beaux hommes, il ne dé- 
testait pas moins les gens débiles chez lesquels la force de 
l’intelligence remplaçait la force du corps. Pour lui plaire, 
il fallait être laid de figure, grand, robuste et ignorant. 
Étienne, que sa faiblesse vouait en quelque sorte aux occu- 
pations sédentaires de la science, devait donc trouver dans 
son père un ennemi sans générosité. Sa lutte avec ce co- 
losse commençait dès le berceau ; et pour tout secours con- 
tre un si dangereux antagoniste, il n’avait que le cœur de 
sa mère, dont l’amour s’accroissait, par une loi touchante 
de la nature, de tous les périls qui le menaçaient. 

Ensevelie tout à coup dans une profonde solitude par le 
brusque départ du comte, Jeanne de Saint-Savin dut à son 
enfant les seuls semblants de bonheur qui pouvaient conso- 
ler sa vie. Ce lils, dont la naissance lui était reprocliée à 
cause de Chaverny, la comtesse i’aima comme les femmes 
aiment l’enfant d’un illicite amour ; obligée de le nourrir, 
die n’en éprouva nulle fatigue. Elle ne voulut être aidée en 
aucune façon par ses femmes, elle vêtait et dévêtait son en- 
fant en ressentant de nouveaux plaisirs à chaque petit soin 
qu'il exigeait. Ces travaux incessants, celte attention de toutes 
les heures, l’exactitude avec laquelle elle devait s’éveiller la 
nuit pour allaiter son enfant, furent des félicites sans bor- 
nes. Le bonheur rayonnait sur son visage quand elle obéis- 
sait aux besoins de ce petit être. Comme Étienne était venu 
prématurément, plusieurs vêtements manquaient, elle dé- 
sira les faire elle-même, et les fit, avec quelle perfection, 
vous le savez, vous qui, dans l’ombre et le silence, mères 
«oupçonnées, avez travaillé pour des enfants adorés ! A cha- 
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que aiguillée de (il, c'était une souvenance, un désir, des 
souhaits, mille choses qui se brodaient sur l’étoffe comme 
les jolis dessins qu’elle y fixait. Toutes ces folies furent re- 
dites au comte d’Hérouville et grossirent l’orage déjà formé. 
Les jours n’avaient plus assez d’heures pour les occupations 
multipliées et les minutieuses précautions de la nourrice; 
ils s'enfuyaient chargés de contentements secrets. 

Les avis du rebouteur étaient toujours écrits devant la 
comtesse : aussi craignait-elle pour son enfant et les ser- 
vices de ses femmes et la main de ses gens ; elle aurait 
voulu pouvoir ne pas dormir, afin d'être sûre que personne 
n’approcherait d'Étienne pendant son sommeil ; elle le cou- 
chait près d'elle. Enfin elle assit la défiance à ce berceau. 
Pendant l'absence du comte, elle osa faire venir le chirur- 
gien, de qui elle avait bien retenu le nom. Pour elle, Beau- 
vouloir était un être envers lequel elle avait une immense 
dette de reconnaissance à payer ; mais elle désirait surtout 
le questionner sur mille choses relatives à son fils. Si l'on 
devait empoisonner Étienne, comment pouvait-elle déjouer 
les tentatives? comment gouverner sa frêle santé? fallait-il 
l'allaiter longtemps? Si die mourait, Beauvouloir se char- 
gerait-il de veiller sur la santé du pauvre enfant? 

Aux questions de la comtesse, Beauvouloir atiendri lui 
répondit qu'il redoutait autant qu’elle le poison pour 
Étienne ; mais sur ce point la comtesse n’avait rien à crain- 
dre tant qu'elle le nourrirait de son lait ; puis, pour l'ave- 
nir, il lui recommanda de goûter à la nourriture d’Étienne. 

— Si madame la comtesse, ajouta le rebouteur, sent quoi 
que ce soit d’étrange sur la langue, une saveur piquante, 
amère, forte, salée, tout ce qui étonne le goût enfin, reje- 
tez l’aliment. Que les vêtements de l’enfant soit lavés devant 
vous, et gardez la clef du bahut où ils seront. Enfin, quoi 
qu’il lui arrive, mandez-moi, je viendrai. 

Les enseignements du rebouteur se gravèrent dans la 
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cœur de Jeanne, qui le pria de compter sur elle comme sur 
une personne dont il pouvait disposer; Beauvouloir lui dit 
alors qu’elle tenait entre ses mains tout son bonheur. 

Il raconta succinctement à la comtesse comment le sei- 
gneur d’Hérouville, faute de belles et nobles amies qui vou- 
lussent de lui à la cour, avait aimé dans sa jeunesse une 
courtisane surnommée la Belle Romaine, et qui précédem- 
ment appartenait au cardinal de Lorraine. Bientôt abandon- 
née. la Belle Romaine était venue à Rouen pour solliciter de 
plus près le comte en faveur d’une fille de laquelle il ne 
voulait point entendre parler, en alléguant sa beauté pour ne 
la point reconnaître. A la mort de cette femme, qui périt 
misérable, la pauvre enfant, nommée Gertrude, encore plus 
belle que sa mère, avait été recueillie par les Dames du 
couvent des Clarisses, dont la supérieure était mademoiselle 
de Saint-Savin, tante de la comtesse. Ayant été appelé pour 
soigner Gertrude, il s’était épris d’elle à en perdre la tête. 
Si madame la comtesse, dit Beauvouloir, voulait entremettre 
cette affaire, elle s’acquitterait non-seulement ce qu'elle 
croyait lui devoir, mais encore il s’estimerait être son rede- 
vable. Ainsi, sa venue au château, fort dangereuse aux 
yeux du comte, serait justifiée; puis, tôt ou tard, le comte 
s’intéresserait à une si belle enfant, et pourrait peut-être un 
jour la protéger indirectement en le faisant son médecin. 

La comtesse, cette femme si compatissante aux vrais 
amours, promit de servir celles du pauvre médecin. Elle 
poursuivit si chaudement cette affaire, que, lors de son se- 
cond accouchement, elle obtint, pour la grâce qu’à cette 
époque les femmes étaient autorisées à demander à leurs 
maris en accouchant, une dot pour Gertrude, la belle bâ- 
tarde, qui, vers ce temps, au lieu d’êtrp religieuse, épousa 
Beauvouloir. Cette dot et les économies du rebouteur le mi- 
rent à même d’acheter Forcalier, un joli domaine voisin du 
château d’Hérouville, et que vendaient alors des héritiers. 
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Rassurée ainsi par le bon rebouteur, la comtesse sentit 
sa vie à jamais remplie par des joies inconnues aux autres 
mères. Certes, toutes les femmes sont belles quand elles 
suspendent leurs enfants à leur sein en veillant à ce qu’ils 
y apaisent leurs cris et leurs commencements de douleur ; 
mais il était difficile de voir, même dans les tableaux ita- 
liens, une scène plus attendrissante que celle offerte par la 
comtesse, lorsqu'elle sentait Étienne se gorgeant de son 
lait, et son sang devenir ainsi la vie de ce pauvre être 
menacé. Son visage étincelait d’amour, elle contemplait 
ce cher petit être, en craignant toujours de lui voir 
un trait de Chaverny, à qui elle avait trop songé. Ces 
pensées, mêlées sur son front à l’expression de son plaisir, 
le regard par lequel elle couvait son fils , son désir de lui 
communiquer la force qu’elle se sentait au cœur, ses bril- 
lantes espérances, la gentillesse de ses gestes, tout formait un 
tableau qui subjugua les femmes qui l'entouraient : la com- 
tesse vainquit l’espionnage. 

Bientôt ces deux êtres faibles s’unirent par une même 
pensée et se comprirent avant que le langage pût leur ser- 
vir à s'entendre. Au moment où Étienne exerça ses yeux 
avec la stupide avidité naturelle aux enfants, ses regards 
rencontrèrent les sombres lambris de la salle d'honneur 
Lorsque sa jeune oreille s’efforça de percevoir les sons et de 
reconnaître leurs différences, il entendit le bruissement mo- 
notone des eaux de la mer qui venaient se briser sur les 
rochers par un mouvement aussi régulier que celui d’un 
balancier d'horloge. Ainsi les lieux, les sons, les choses, 
tout ce qui frappe les sens, prépare l’entendement et forme 
le caractère, le rendit enclin à la mélancolie. Sa mère ne 
devait-elle pas vivre et mourir au milieu des nuages de la 
mélancolie? Dés sa naissance, il put croire que la comtesse 
était la seule créature qui existât sur la terre, voir le monde 
comme un désert, et s'habituer à ce sentiment de retour 
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sur nous-mêmes qui nous porte à vivre seuls, à chercher en 
nous-mêmes le bonheur, en développant les immenses res- 
sources de la pensée. La comtesse n’était-elle pas condam- 
née à demeurèr seule dans la vie et à trouver tout dans son 
fils, persécuté comme le fut son amour à elle? Semblable à 
tous les enfants en proie à la souffrance, Étienne gardait 
presqtie toujours l’attitude passive qui, douce ressemblance, 
était celle de sa mère. La délicatesse de ses organes fut si 
grande, qu’un bruit trop soudain ou que la compagnie d'une 
personne tumultueuse lui donnait une sorte de fièvre. Vous 
eussiez dit d’un de ces petits insectes pour lesquels Dieu 
semble modérer la violence du vent et la chaleur du soleil ; 
comme eux incapable de lutter contre le moindre obstacle, 
il cédait comme eux, sans résistance ni plainte, à tout ce qui 
paraissait agressif. Cette patience angélique inspirait à la 
comtesse un sentiment profond qui ôtait toute fatigue aux 
soins minutieux réclamés par une santé si chancelante. 

Elle remercia Dieu, qui plaçait Étienne, comme une fonlo 
de créatures, au sein de la sphère de paix et de silence, la 
seule où il pût s’élever heureusement. Souvent les mains ma- 
ternelles, pour lui si douces et si fortes à la fois, le trans- 
portaient dans la haute région des fenêtres ogives. De là, 
ses yeux, bleus comme ceux de sa mère, semblaient étudier 
les magnificences de l’Océan. Tous deux restaient alors des 
heures entières à contempler l’infini de cette vaste nappe, 
tour à tour sombre et brillante, muette et sonore. Ces lon- 
gues méditations étaient pour Étienne un secret apprentis- 
sage de la douleur. Presque toujours alors les yeux de sa 
mère se mouillaient de larmes, et, pendant ces pénibles son- 
ges de l'âme, les jeunes traits d’Étienne ressemblaient à un 
léger réseau tiré par un poids trop lourd. Bientôt sa précoce 
intelligence du malheur lui révéla le pouvoir que ses jeux 
exerçaient sur la comtesse ; if essaya de la divertir par les 
mêmes caresses dont elle se servait pour endormir ses soyf- 
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frances. Jamais ses petites mains lutines, ses petits mots 
bégayés, ses rires intelligents, ne manquaient de dissiper les 
rêveries de sa mère. Était-il fatigué, sa délicatesse instinc- 
tive l’empêchait de se plaindre. 

— Pauvre chère sensitive! s’écria la comtesse en le voyant 
endormi de lassitude après une folâtrerie qui venait de faire 
enfuir un de ses plus douloureux souvenirs, où pourras-tu 
vivre? Qui te comprendra jamais, toi dont l’âme tendre 
sera blessée par un regard trop sévère? toi qui, semblable 
à ta triste mère, estimeras un doux sourire chose plus 
précieuse que tous les biens de la terre? Ange aimé de 
ta mère, qui t’aimera dans le monde? Qui devinera les 
trésors cachés sous ta frêle enveloppe? Personne. Comme 
moi, tu seras seul sur la terre. Dieu te garde de concevoir, 
comme moi, un amour favorisé par Dieu, traversé par les 
hommes ! 

Elle soupira, elle pleura. La gracieuse pose de son fils qui 
dormait sur ses genoux la fit sourire avec mélancolie : elle 
le regarda longtemps en savourant un de ces plaisirs qui sont 
un secret entre les mères et Dieu. Après avoir reconnu 
combien sa voix, unie aux accents de la mandoline, plaisait 
à son fils, elle lui chantait les romances si gracieuses de 
cette époque, et elle croyait voir sur ses petites lèvres bar- 
bouillées de son lait le sourire par lequel Georges de Cha- 
verny la remerciait jadis quand elle quittait son rebec. Elle 
se reprochait ces retours sur le passé, mais elle y revenait 
toujours. L’enfant, complice de ces rêves, souriait précisé- 
ment aux airs qu’aimait Chaverny. 

A dix-huit mois, la faiblesse d’Étienne n’avait pas encore 
permis à la comtesse de le promener au dehors; mais les 
légères couleurs qui nuançaient le blanc mat de sa peau, 
comme si le plus pâle de° pétales d’un églantier y eût été 
apporté par le vent, attestaient déjà la vie et la santé. Au 
moment où elle commençait à croire aux prédictions du re- - 
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bonteur, et s’applaudissait d’avoir pu, en l’absence du comte, 
entourer son fils des précautions les plus sévères, afin de le 
préserver de tout danger, les lettres écrites pâr le secrétaire 
de son mari lui en annoncèrent le prochain retour. Un ma- 
tin, la comtesse, livrée à la folle joie qui s’empare de toutes 
les mères quand elles voient pour la première fois marcher 
leur premier enfant, jouait avec Étienne à ces jeux aussi in- 
descriptibles que peut l’être le charme des souvenirs ; tout à 
coup elle entendit craquer les planchers sous un pas pesant. 
A peine s’était-elle levée, par un mouvement de surprise 
involontaire, qu’elle se trouva devant le comte. Elle jeta un 
cri, mais elle essaya de réparer ce tort involontaire en s’a- 
vançant vers le comte et lui tendant son front avec soumis- 
sion pour y recevoir un baiser. 

— Pourquoi ne pas me prévenir de votre arrivée? dit- 
elle. 

— La réception, répondit le comte en l’interrompant, 
eût été plus cordiale, mais moins franche. 

Il avisa l’enfant ; l’état de santé dans lequel il le revoyait 
lui arracha d’abord un geste de surprise empreint de fu- 
reur; mais il réprima soudain sa colère, et se mit à sourire. 

— Je vous apporte de bonnes nouvelles, reprit-il. J’ai le 
gouvernement de Champagne, et la promesse du roi d’être 
fait duc et pair. Puis nous avons hérité d’un parent ; ce 
maudit huguenot de Chavemy est mort. 

La comtesse pâlit et tomba sur un fauteuil. Elle devinait 
le secret de la sinistre joie répandue sur U figure de son 
mari, et que la vue d’Étienne semblait accroitre. 

— Monsieur, dit-elle d’une voix émue, vous n’ignorez 
pas que j’ai longtemps aimé mon cousin de Chavemy. Vous 
répondrez à Dieu de la douleur que vous me causez. 

A ces mots, le regard du comte étincela; ses lèvres 
tremblèrent sans qu’il pût proférer une parole, tant il était 
ému par la rage; il jeta sa dague sur la table avec ur« 
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telle violence, que le fer résonna comme un coup de ton- 
nerre. . * ; . 

— Écoutez-moi, cria-t-il de sa grande voix, et souvenez- 
vous de mes paroles : je ne veux jamaig entendre ni voir le 
petit monstre que vous tenez dans vos bras, car il est votre 
enfant et non le mien; a-t-il un seul de mes flraits? Tète- 
Dieu pleine de reliques ! caehez-le bien, ou sinon... 

— Juste ciel, cria la comtesse, protégez-nous ! 

— Silence ! répondit le colosse. Si vous ne voulez pas que 
je le heurte, faites en sorte que je ne le trouve jamais sur 
mon passage ! 

— Mais alors, reprit la comtesse, qui se sentit le courage 
de lutter contre son tyran, jurez-moi de ne point attenter 
à ses jours, si vous ne le rencontrez plus. Puis-je compter 
sur votre parole de gentilhomme? 

— Que veut dire ceci ? reprit le comte. 

— Eh bien, tuez-nous donc aujourd'hui tous deux! s’é- 
cria-t-elle en se jetant à genoux et serrant son enfant dans 
ses bras. 

— Levez-vous, madame ! Je vous engage ma foi de gen- 
tilhomme de ne rien entreprendre sur la vie de ce maudit 
embryon, pourvu qu’il demeure sur les rochers qui bordent 
la mer au-dessous du château ; je lui donne la maison du 
pêcheur pour habitation et la grève pour domaine; mais 
malheur à lui, si je le retrouve jamais au delà de ces li- 
mites ! 

La comtesse se mit à pleurer amèrement. 

— Voyez-le donc, dit-elle. C’est votre fils. 

— Madame!... 

A ce mot, la mère épouvantée emporta son enfant, dont 
le cœur palpitait comme celui d'une fauvette surprise dans 
son nid par un pâtre. Soit que l’innocence ait un charme 
auquel les hommes les plus endurcis ne sauraient se sous- 
traire, soit que le comte se reprochât sa violence et craignit 
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de plonger dans un trop granu désespoir une créature né- 
cessaire à ses plaisirs autant qu'à ses desseins, sa voix s’é- 
tait faite aussi douce quelle pouvait l’ètre, quand sa femme 
revint. 

— Jeanne, ma mignonne, lui dit-il, ne soyez pas rancu- 
nière, et donnez-moi la main. On ne sait comment se «m- 
porler avec vous autres femmes. Je vous apporte de nou- 
veaux honneurs, de nouvelles richesses, tète-Dieu! vous me 
recevez comme un maheuslre qui tombe en un parti de ma- 
nants 1 Mon gouvernement va m’obliger à de longues ab- 
sences, jusqu’à ce que je l’aie échangé contre celui de 
Normandie ; au moins, ma mignonne, faites-moi bon visage 
pendant mon séjour ici. 

La comtesse comprit le sens de ces paroles, dont la feinte 
douceur ne pouvait plus la tromper. 

— Je connais mes devoirs, répondit-elle avec un accent 
de mélancolie que son mari prit pour de la tendresse. 

Celte timide créature avait trop de pureté, trop de gran- 
deur, pour essayer, comme certaines femmes adroites, de 
gouverner le comte en meltant du calcul dans sa conduite, 
espèce de prostitution par laquelle les belles âmes se trou- 
vent salies. Elle s'éloigna silencieuse pour aller consoler son 
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désespoir en promenant Etienne. 

— Tète-Dieu pleine de reliques ! je ne serai donc jamais 
aimé ! s’écria le comte en surprenant une larme dans les 
yeux de sa femme au moment où elle sortit. 

Incessamment menacée, la maternité devint chez la com- 
tesse une passion qui prit la violence que les femmes portent 
dans leurs sentiments coupables. Par une espèce de sortilège 
dont le secret gît dans le cœur de toutes les mères, et qui 
eut encore plus de force entre la comtesse et son fils, elle 
réussit à lui faire comprendre le péril qui le menaçait sans 
cesse, et lui apprit à redouter l’approche de son père. La 
scène terrible de laquelle Étienne avait été témoin se grava 
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dans sa mémoire, de manière à produire en lui comme une 
maladie. Il finit par pressentir la présence du comte avec 
tant de certitude, que, si l’un de ces sourires dont les signes 
imperceptibles éclatent aux yeux d’une mère animait sa fi- 
gure au moment où ses organes imparfaits, déjà façonnés 
par la crainte, lui annonçaient la marche de son père, ses 
traits se contractaient, et l’oreille de la mère n’était pas plus 
alerte que l’instinct de son fils. Avec l’âge, cette faculté 
créée par la terreur grandit si bien, que, semblable aux 
sauvages de l’Amérique, Étienne distinguait le pas de son 
père, savait écouter sa voix à des distances éloignées, et 
prédisait sa venue. Voir le sentiment de terreur que son 
mari lui inspirait partagé sitôt par son enfant le rendit 
encore plus précieux à la comtesse; et leur union se fortifia 
si bien, que, comme deux fleurs attachées au même rameau, 
ils se courbaient sous le même vent, se relevaient par la 
même espérance. Ce fut une même vie. 

Au départ du comte, Jeanne commençait une seconde 
grossesse. Elle accoucha, cette fois, au terme voulu par les 
préjugés, et mit au monde, non sans des douleurs inouïes, 
un gros garçon, qui, quelques mois après, offrit une si 
parfaite ressemblance avec son père, que la haine du comte 
pour l’ainé s’en accrut encore. Afin de sauver son enfant 
chéri, la comtesse consentit à tous les projets que son mari 
forma pour le bonheur et la fortune de son second fils. 
Étienne, promis au cardinalat, dut devenir prêtre pour lais- 
ser à Maximilien les biens et les titres de la maison d’Hé- 
rou ville. A ce prix, la pauvre mère assura le repos de l’en- 
fant maudit. 

Jamais deux frères ne furent plus dissemblables qu’Étienne 
et Maximilien. Le cadet eut en naissant le goût du bruit, 
des exercices violents et de la guerre ; aussi le comte conçut- 
il pour lui autant d'amour que sa femme en avait pour 
Étienne. Par une sorte de nacte naturel et tacite, chacun 
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des époux se chargea de son enfant de prédilection. Le duc, 
car vers ce temps Henri IV récompensa les éminents ser- 
vices du seigneur d’Hérouville, Je duc ne voulut pas, dit-il, 
fatiguer sa femme, et donna pour nourrice à Maximilien une 
bonne grosse Bayeusaine choisie par Beauvouloir. A la grande 
joie de Jeanne de Saint-Savin, il se défia de l’esprit autant 
que du lait de la mère, et prit la résolution de façonner son 
enfant à son goût. Il éleva Maximilien dans une sainte hor- 
reur des livres et des lettres; il lui inculqua les connais- 
sances mécaniques de l’art militaire, il le fit de bonne heure 
monter à cheval, tirer l’arquebuse et jouer de la dague. 
Quand son fils devint grand, il le mena chasser pour qu’il 
contractât cette sauvagerie de langage, cette rudesse de ma- 
nières, cette force de corps, cette vivacité dans le regard et 
dans la voix qui rendaient à ses yeux un homme accompli. 
Le petit gentilhomme fut, à douze ans, un lionceau mal lé- 
ché, redoutable à tous au moins autant que le père, ayant 
la permission de tout tyranniser dans les environs et tyran- 
nisant tout. 

Étienne habita la maison située au bord de l’Océan que 
lui avait donnée son père, et que la duchesse fit disposer 
de manière qu’il y trouvât quelques-unes des jouissances 
auxquelles il avait droit. La duchesse y allait passer la plus 
grande partie de la journée. La mère et l’enfant parcouraient 
ensemble les rochers et les grèves ; elle indiquait à Étienne 
les limites de son petit domaine de sable, de coquilles, de 
mousse et de cailloux ; la terreur profonde qui la saisissait 
en lui voyant quitter l’enceinte concédée lui fit comprendre 
que la mort l'attendait au delà. Étienne trembla pour sa 
mère avant de trembler pour lui-même; puis bientôt, chez 
lui, le nom même du duc d’Hérouville excita un trouble qui 
le dépouillait de son énergie et le soumettait à l'atonie qui 
fait tomber une jeune fille à genoux devant un tigre. S'il ap- 
percevait de loin ce géant sinistre, ou s'il en entendait la 
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voix, l'impression douloureuse qu’il avait ressentie jadis au 
moment où il fut maudit lui glaçait le cœur. Aussi, comme 
un Lapon qui meurt au delà de ses neiges, se fit-il une dé- 
licieuse patrie de sa cabane et de ses rochers; s’il en dépas- 
sait la frontière, il éprouvait un malaise indéfinissable. En 
prévoyant que son pauvre enfant ne pourrait trouver de 
bonheur que dans une humble sphère silencieuse, la du- 
chesse regretta moins d’abord la destinée qu’on lui avait im- 
posée ; elle s'autorisa de celte vocation forcée pour lui pré- 
parer une belle vie en remplissant sa solitude par les nobles 
occupations de la science, et fit venir au château Pierre de 
Sebonde pour servir de précepteur au futur cardinal d’Hé- 
rouville. Malgré la tonsure destinée à son fils , Jeanne de 
Saint-Savin ne voulut pas que cette éducation sentit la prê- 
trise, et la sécularisa par son intervention. Beauvouloir fut 
chargé d’initier Étienne aux mystères des sciences natu- 
relles. La duchesse, qui surveillait elle-même les études 
afin de les mesurer à la force de son enfant, le récréait en 
lui apprenant l’italien et lui dévoilait insensiblement les ri- 
chesses poétiques de cette langue. Pendant que le duc con- 
duisait Maximilien devant les sangliers au risque de le voir 
se blesser, Jeanne s’engageait avec Étienne dans la voie lac- 
tée des sonnets de Pétrarque ou dans le gigantesque laby- 
rinthe de la Divine Comédie. Pour dédommager Étienne de 
ses infirmités, la nature l’avait doué d’une voix si mélo- 
dieuse, qu’il était difficile de résister an plaisir de l’en- 
tendre ; sa mère lui enseigna la musique. Des chants tendres 
et mélancoliques, soutenus par les accents d’une mando- 
line, étaient une récréation favorite que promettait la mère 
en récompense de quelque travail demandé par l’abbé de 
Sebonde. Étienne écoutait sa mère avec une admiration pas- 
sionnée qu’elle n’avait jamais vue que dans les yeux de 
Chaverny. La première fois que la pauvre femme retrouva 
es souvenirs de jeune fille dans le long regard de son en- 
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fant, elle le couvrit de baisers insensés. Elle rougit quand 
Étienne lui demanda pourquoi elle paraissait l'aimer mieux 
en ce moment; puis elle lui répondit qu'à chaque heure 
elle l’aimait davantage. Bientôt elle retrouva, dans les soins 
que voulaient l’éducation de l'âme et la culture de l’esprit, 
les mêmes plaisirs qu’elle avait goûtés en nourrissant, en 
élevant le corps de son enfant. Quoique les mères ne gran- 
dissent pas toujours avec leur fils, la duchesse était une de 
celles qui portent dans la maternité les humbles adorations 
de l’amour ; elle pouvait accuser et juger ; elle mettait son 
amour-propre à rendre Étienne supérieur à elle en toute 
chose et non à le régenter ; peut-être se savait-elle si grande 
par son inépuisable affection, qu’elle ne redoutait aucun 
amoindrissement. Ce sont les cœurs sans tendresse qui 
aiment la domination, mais les sentiments vrais chérissent 
l’abnégation, cette vertu de la force. Lorsque Étienne ne 
comprenait pas tout d’abord quelque démonstration, un 
texte, ou un théorème, la pauvre mère, qui assistait aux 
leçons, semblait vouloir lui infuser la connaissance des 
choses, comme naguère, au moindre cri, elle lui versait des 
flots de lait. Mais aussi de quel éclat la joie n’empourprait- 
elle pas le regard de la duchesse, alors qu’Étienne saisissait 
le sens des choses et se l’appropriait ! Elle montrait, comme 
disait Pierre de Sebonde, que la mère est un être doublo 
dont les sensations emhrassent toujours deux existences. 

La duchesse augmentait ainsi le sentiment naturel qui lie 
un fils à sa mère, par les tendresses d’un amour ressuscité. 
La délicatesse d’Étienne lui fit continuer pendant plusieurs 
années les soins donnés à l’enfance, elle venait l’habiller, 
elle le couchait, elle seule peignait, lissait, bouclait et par- 
fumait la chevelure de son fils. Celte toilette était une ca- 
resse continuelle ; elle donnait à cette tête chérie autant do 
baisers qu’elle y passait de fois le peigne d’une main légère. 
De même que les femmes aiment à se faire presque mères 
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pour leurs amants en leur rendant quelques soins domes- 
tiques, de même la mère se faisait de son fils un simulacre 
d'amant ; elle lui trouvait une vague ressemblance avec le 
cousin aimé par delà le tombeau. Étienne était comme le 
fantôme de Georges, entrevu dans le lointain d'un miroir 
magique ; elle se disait qu’il était plus gentilhomme qu’ee- 
clésiastique. 

— Si quelque femme aussi aimante que moi voulait lui 
infuser la vie de l’amour, il pourrait être bien heureux ! 
pensait-elle souvent. 

Mais les terribles intérêts qui exigeaient la tonsure sur la 
tête d'Étienne lui revenaient en mémoire, et elle baisait les 
cheveux que les ciseaux de l'Église devaient retrancher, en y 
laissant des larmes. Malgré l'injuste convention faite avec le 
duc, elle ne voyait Étienne ni prêtre ni cardinal dans ces 
trouées que son œil de mère faisait à travers les épaisses té- 
nèbres de l’avenir. Le profond oubli du père lui permit de 
ne pas engager son pauvre enfant dans les Ordres. 

— 11 sera toujours bien temps ! se disait-elle. 

Puis, sans s’avouer une pensée enfouie dans son cœur, 
elle formait Étienne aux belles manières des courtisans, elle 
le voulait doux et gentil comme était Georges de^Chaverny. 
Réduite à quelque mince épargne par l’ambition du duc, 
qui gouvernait lui-même les biens de sa maison en em- 
ployant tous les revenus à son agrandissement ou à son 
train, elle avait adopté pour elle la mise la plus simple et 
ne dépensait rien afin de pouvoir donner à son fils des man- 
teaux de velours, des bottes en entonnoir garnies de den- 
telles, des pourpoints en fines étoffes tailladées. Ses privations 
personnelles lui faisaient éprouver les mêmes joies que cau- 
sent les dévouements qu'on se plaît tant à cacher aux per- 
sonnes aimées. Elle se faisait des fêtes secrètes en pensant, 
quand elle brodait un col, au jour où le cou de son fils en 
serait orné. Elle seule avait soin des vêtements, du linge, 
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des parfums, de la toilette d'Étienne, elle ne se parait que 
- pour lui, car elle aimait à être trouvée belle par lui. Tant 
de sollicitudes accompagnées d’un sentiment qui pénétrait 
la chair de son fils et la vivifiait eurent leur récompense. Un 
jour Beauvouloir, cet homme divin qui par ses leçons s’était 
rendu cher à l’enfant maudit et dont les services n'étaient 
pas d’ailleurs ignorés d'Étienne ; ce médecin de qui le regard 
inquiet faisait trembler la duchesse toutes les fois qu’il exa- 
minait cette frêle idole, déclara qu’Etienne poùvait vivre de 
longs jours si aucun sentiment violent ne venait agiter brus- 
quement ce corps si délicat. Étienne avait alors seize ans. 

A cet âge, la taille d’Étienne avait atteint cinq pieds, me- 
sure qu’il ne devait plus dépasser; mais Georges de Cha- 
verny était de taille moyenne. Sa peau, transparente et 
satinée comme celle d’une petite fille, laissait voir le plus 
léger rameau de ses veines bleues. Sa blancheur était celle de 
la porcelaine. Ses yeux, d’un bleu clair, empreints d’une dou- 
ceur ineffable, imploraient la protection des hommes et des 
femmes ; les entraînantes suavités de la prière s’échappaient 
de son regard et séduisaient avant que les mélodies de sa 
voix achevassent le charme. La modestie la pms vraie se ré- 
vélait dans tous ses traits. De longs cheveux châtains, lisses 
et fins, se partageaient en deux bandeaux sur son front et se 
bouclaient à leurs extrémités. Ses joues pâles et creuses, 
son front pur, marqué de quelques rides, exprimaient une 
souffrance native qui faisait mal à voir. Sa bouche, gracieuse et 
ornée de dents très-blanches, conservait cette espèce de 
sourire qui se fixe sur les lèvres des mourants. Ses mains, 
blanches comme celles d’une femme, étaient remarquable- 
ment belles de forme. Semblable à une plante étiolée, ses 
longues méditations l’avaient habitué à pencher la tête, et 
cette attitude seyait à sa personne : c’était comme la der- 
nière grâce qu’un grand artiste met à un portrait pour en faire 
«ressortir toute la pensée. Vous eussiez cru voir une tête de 
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jeune fille malade placée sur un corps d’homme débile et 
contrefait, 

La studieuse poésie dont les riches méditations nous font 
parcourir en botaniste les vastes champs de la pensée, la 
féconde comparaison des idées humaines, l’exaltation que 
nous donne la parfaite intelligence des œuvres du génie, 
étaient devenues les inépuisables et tranquilles félicités de 
sa vie rêveuse et solitaire. Les fleurs, créations ravissantes 
dont la destinée avait tant de ressemblance avec la sienne, 
eurent tout son amour. Heureuse de voir à son fils des pas- 
sions innocentes qui le garantissaient du rude contact de la 
vie sociale auquel il n’aurait pas plus résisté que la plus jo- 
lie dorade de l'Océan n’eut soutenu sur la grève un regard 
du soleil, la comtesse avait encouragé les goûts d'Étienne, 
en lui apportant des romanceros espagnols, des motets ita- * 
liens, des livres, des sonnets, des poésies. La bibliothèque 
du cardinal d’Hérouville était l'héritage d’Étienne, la lecture 
devait remplir sa vie. Chaque matin, l’enfant trouvait sa so- 
litude peuplée de jolies plantes aux riches couleurs, aux 
suaves parfums Ainsi ses lectures, auxquelles sa frêle 
santé ne lui permettait pas de se livrer longtemps, et ses 
exercices au milieu des rochers, étaient interrompus par de 
naïves méditations qui le faisaient rester des heures entières 
assis devant ses riantes fleurs, ses douces compagnes, ou 
tapi dans le creux de quelque roche en présence d'une al- 
gue, d’une mousse, d’une herbe marine, en en étudiant les 
mystères. Il cherchait une rime au sein des corolles odo- 
rantes, comme l’abeille y eût butiné son miel. Il admirait 
souvent, sans but et sans vouloir s'expliquer son plaisir, les 
filets délicats imprimés sur les pétales en couleurs foncées, 
la délicatesse des riches tuniques d’or ou d’azur, vertes ou 
violâtres, les découpures ai profusément belles des calices 
ou des feuilles, leurs tissus mats ou veloutés qui se déchi- 
raient, comme deva.it se déchirer son âme au moindre effort. 

* 4 
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Plus tard, penseur autant que poêle, il devait surprendre la 
raison de ces innombrables différences d’une même nature, 
en y découvrant l’indice de facultés précieuses ; car, de jour 
en jour, il fit des progrès dans 1 interprétation du Verbe 
divin écrit sur toute chose de ce monde. Ces recherches obs- 
tinées et secrètes, faites dans le monde occulte, donnaient à 
sa vie l’apparente somnolence des génies méditatifs. Étienne 
demeurait pendant de longues journées couché sur le sa- 
ble, heureux, poète à son insu. L’irruption soudaine d’un 
insecte doré, les reflets du soleil dans l’Océan, les tremble- 
ments du vaste et limpide miroir des eaux, un coquillage, 
une araignée de mer, tout devenait événement et plaisir 
pour cette âme ingénue. Voir venir sa mère, entendre de loin 
le frôlement de sa robe, l’attendre, la baiser, lui parler, l’é- 
couter, lui causait des sensations si vives, que souvent un 
retard ou la plus légère crainte lui causaient une fièvre dé- 
vorante. 11 n’y avait qu’une âme en lui, et, pour que le corps 
faible et toujours débile ne fût pas détruit par les vives émo- 
tions de cette âme, il fallait à Étienne le silence, des caresses, 
la paix dans le paysage, et l’amour d’une femme. Pour le 
moment ,sa mère lui prodiguait l’amour et les caresses; les 
rochers étaient silencieux; les fleurs, les livres, charmaient 
sa solitude; enfin, son petit royaume de sable et de co- 
quilles, d’algues et de verdure, lui semblait un monde tou- 
jours frais et nouveau. 

Étienne eut tous les bénéfices de cette vie physique si 
profondément innocente, et de cette vie morale si poétique- 
ment étendue. Enfant par la forme, homme par l’esprit, il 
était également angélique sous les deux aspects. Par la vo- 
lonté de sa mère, ses études avaient transporté ses émotions 
dans la région des idées. L’action de sa vie s’accomplit alors 
dans le monde moral, loin du monde social qui pouvait le 
tuer ou le faire souffrir. Il vécut par l’âme et par l'intelli- 
gence. Après avoir saisi les pensées humaines par la leo* 
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ture, il s'éleva jusqu'aux pensées qui meuvent la matière, il 
sentit des pensées dans les airs, il en lut d’écrites au ciel. 
Enfin, il gravit de bonne heure la cime éthérée où se trou- 
vait la nourriture délicate propre à son âme, nourriture 
enivrante, mais qui le prédestinait au malheur le jour où 
ces trésors accumulés se joindraient aux richesses qu’une 
passion met soudain au cœur. Si parfois Jeanne de Saint- 
Savin redoutait cet orage, elle se consolait bientôt par une 
pensée que lui inspirait la triste destinée de son fils; car 
cette pauvre mère ne trouvait d’autre remède à un malheur 
qu’un malheur moindre : aussi chacune de ses jouissances 
était-elle pleine d’amertume ! 

— Il sera cardinal, se disait-elle, il vivra par le sentiment 
des arts dont il se fera le protecteur. Il aimera l’art au lieu 
d’aimer une femme, et l’art ne le trahira jamais. 

Les plaisirs cfe cette amoureuse maternité furent donc 
sans cesse altérés par de sombres pensées qui naissaient de 
la singulière situation où se trouvait Étienne au sein de sa 
famille. Les deux frères avaient déjà dépassé l’un et l’autre 
lage de l'adolescence sans se connaître, sans s’être vus, 
sans soupçonner leur existence rivale. La duchesse avait 
longtemps espéré pouvoir, pendant une absence de son 
mari, lier les deux frères par quelque scène solennelle où 
elle comptait les envelopper de son âme. Elle se flattait 
d'intéresser Maximilien à Étienne, en disant au radet com- 
bien il devait de protection et d’amour à son ainé souffran 
en retour des renoncements auxquels il avait été soumis, et 
auxquels il serait fidèle, quoique contraint. Cet espoir long- 
temps caressé s’était évanoui. Loin de vouloir amener une 
reconnaissance entre les deux frères, elle redoutait plus 
une rencontre entre Étienne et Maximilien qu’entre Étienne 
et son père. Maximilien, qui ne croyait qu’au mal, eût 
craint qu’un jour Étienne ne redemandât ses droits mé- 
connus, et l’aurait jeté dans la mer en lui mettant une 
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pierre au cou. Jamais fils n’eut moins de respect que lui 
pour sa mère. Aussitôt qu'il avait pu raisonner, il s’était 
aperçu du peu d’estime que le duc avait pour sa femme. Si 
le vieux gouverneur conservait quelques formes dans ses 
manières avec la duchesse, Maximilien, peu contenu par 
son père, causait mille chagrins à sa mère. Aussi Bertrand 
veillait-il incessamment à ce que jamais Maximilien ne vit 
Étienne, de qui la naissance d'ailleurs était soigneusement 
cachée. Tous les gens du château haïssaient cordialement 
Je marquis de Saint-Sever, nom que portait Maximilien, et 
ceux qui savaient l'exisience de rainé le regardaient comme 
un vengeur que Dieu tenait en réserve. L’avenir d'Étienne 
était donc douteux; peut-être serait-il persécuté par son 
frère! La pauvre duchesse n'avait point de parents auxquels 
elle pût confier la vie et les intérêts de son enfant chéri ; 
Étienne n’accuserait-il pas sa mère quand, sous la pourpre 
romaine, il voudrait être père comme elle avait été mère? 
Ces pensées, sa vie mélancolique et pleine de douleurs se- 
crétes, étaient comme une maladie tempérée par un doux 
régime. Son cœur exigeait les ménagements les plus ha- 
biles, et ceux qui l’entouraient étaient cruellement inex- 
perts en douceurs. Quel cœur de mère n’eût pas cté 
meurtri sans cesse en voyant le fils aîné, l’homme de tête 
et de cœur en qui se révélait un beau génie, dépouillé de 
ses droits, tandis que le cadet, homme de sac et de corde, 
sans aucun talent, même militaire, était chargé de porter 
la couronne ducale et de perpétuer la famille! La maison 
d'Hérouville reniait sa gloire. Incapable de maudire, la douce 
Jeanne de Saint-Savin ne savait que bénir et pleurer; mais 
elle levait souvent les yeux au ciel pour lui demander 
compte de cet arrêt bizarre. Ses yeux s'emplissaient de lar- 
mes quand elle pensait qu’à sa mort son fils serait tout à 
fait orphelin et resterait en butte aux brutalités d’un frère 
sans foi ni loi. Tant de sensations réprimées, un premier 
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amour inoublié, tant de douleurs incomprises, car elle tai- 
sait ses plus vives souffrances à son enfant chéri, ses joies 
toujours troublées, ses chagrins incessants, avaient affaibli 
les principes de la vie et développé chez elle une maladie 
de langueur qui, loin d'être atténuée, prit chaque jour une 
force nouvelle. Enfin, un dernier coup activa la consomp- 
tion de la duchesse; elle essaya d’éclairer le duc sur l’édu- 
cation de Maximilien et fut rebutée; elle ne put porter au- 
cun remède aux détestables semences qui germaient dans 
l’âme de cet enfant. Elle entra dans une période de dépé- 
rissement si visible, que cette maladie nécessita la promo- 
tion de Beauvouloir au poste de médecin de la maison 
d’üérouville et du gouvernement de Normandie. L’ancien 
rebouteur vint demeurer au château. Dans ce temps, ces 
places appartenaient à des savants qui y trouvaient les loi- 
sirs nécessaires a l’accomplissement de leurs travaux et les 
honoraires indispensables à leur vie studieuse. Beauvouloir 
souhaitait depuis quelque temps cette position, car son sa- 
voir et sa fortune lui avaient valu de nombreux et d’achar- 
nés ennemis. Malgré la protection d’une grande famille à la- 
quelle il avait rendu service dans une affaire dont il était 
question, il avait été récemment impliqué dans un procès 
criminel, et l’intervention du gouverneur de Normandie, 
sollicitée par la duchesse, arrêta seule les poursuites. Le 
duc n’eut pas à se repentir de l’éclatante protection qu’il 
accordait à l'ancien rebouteur : Beauvouloir sauva le mar- 
quis de Saint-Sever d’une maladie si dangereuse, que tout 
autre médecin eût échoué dans cette cure. Mais la blessure 
de la duchesse datait de trop loin pour qu'on pût la guérir, 
surtout quand elle était incessamment ravivée au logis. 
Lorsque les souffrances firent entrevoir une fin prochaine â 
cet ange que tant de douleurs préparaient à de meilleure* 
destinées, la mort eut un véhicule dans les sombres prévi- 
sions de l’avenir. 


* t 
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« Que deviendra mon pauvre enfant sans moi? » était 
une pensée que chaque heure ramenait comme un flot 
amer. 

Enfin, lorsqu'elle dut demeurer au lit, la duchesse in- 
clina promptement vers la tombe; car alors elle fut privée 
de son fils, à qui son chevet était interdit par le pacte à 
l’observation duquel il devait la vie. La douleur de l’enfant 
fut égale à celle de la, mère. Inspiré par le génie particulier 
aux sentiments comprimés, Étienne se créa le plus mys- 
tique des langages pour pouvoir s’entretenir avec sa mère. 
Il étudia les ressources de sa voix comme eût fait la plus 
habile des cantatrices, et il venait chanter d’une voix mé- 
lancolique sous les fenêtres de sa mère quand, par un si- 
gne, Beauvouloir lui disait qu’elle était seule. Jadis, au 
maillot, il avait consolé sa mère par d’intelligents sou- 
rires; devenu poète, il la caressait par les plus suaves mé- 
lodies. 

— Ces chants me font vivre! disait la duchesse à Beau- 
vouloir en aspirant l’air animé par la voix d’Étienne. 

Enfin arriva le moment où devait commencer un long 
deuil pour l’enfant maudit. Déjà plusieurs fois il avait 
trouvé de mystérieuses correspondances entre ses émotions 
et les mouvements de l'Océan. La divination des pensées 
delà matière dont l’avait doué sa science occulte rendait ce 
phénomène plus éloquent pour lui que pour tout autre. 
Pendant la fatale soirée où il allait voir sa mère pour la der- 
nière fois, l'Océan fut agité par des mouvements qui lui pa- 
rurent extraordinaires. C’était un remuement d’eaux qui 
montrait la mer travaillée intestinement; elle s’enflait par 
de grosses vagues qui venaient expirer avec ses bruits lu- 
gubres et semblables aux hurlements des chiens en dé- 
tresse. Étienne se surprit à se dire à lui-même : — Que me 
▼eut-elle? elle tressaille et se plaint comme une créature 
vivante ! Ma mère m’a souvent raconté que l’Océan était en 
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proie à d'horribles convulsions pendant la nuit où je suis 
né. Que va-t-il m’arriver? 

Cette pensée le fit rester debout à la fenêtre de sa chau- 
mière, les veu* tantôt sur la croisée de la chambre de sa 
mère, où tremblotait une lumière, tantôt sur l'Océan, qui 
continuait à gémir. Tout à coup Beauvouloir frappa douce- 
ment, ouvrit, et montra, sur sa figure assombrie, le reflet 
d'un malheur. 

— Monseigneur, dit-il, madame la duchesse est dans un si 
triste état, qu’elle veut vous voir. Toutes les précautions sont 
prises pour qu'il ne vous advienne aucun mal au château; 
mais il nous faut beaucoup de prudence, nous serons obligés 
dépasser par la chambre de monseigneur, là où vous êtes né. 

Ces paroles firent venir les larmes aux yeux d'Étienne, 
qui s'écria : — L’Océan m’a parlé ! 

11 se laissa machinalement conduire vers la perte de la 
tour par où Bertrand était monté pendant la nuit où la du- 
chesse avait accouché de l’enfant maudit. L’écuyer s’y trou- 
vait, une lanterne à la main. Étienne parvint à la grande 
bibliothèque du cardinal d’Hérouville, où il fut obligé de 
rester avec Beauvouloir pendant que Bertrand allait ouvrir 
les portes et reconnaître si l'enfant mauait pouvait passer 
sans danger. Le duc ne s'éveilla pas. En s’avançant à pas 
légers, Etienne et Beauvouloir n'entendaient dans cet im- 
mense château que la faible plainte de la mourante. Ainsi 
les circonstances qui accompagnèrent la naissance d'Étienne 
se retrouvaient à la mort de sa mère. Même tempête, mê- 
mes angoisses, même peur d'éveiller le géant sans pitié, 
qui, celte fois, dormait bien. Pour éviter tout malheur, l’é- 
cuyer prit Étienne dans les bras et traversa la chambre de son 
redoutable maître, décidé k lui donner quelque prétexte 
tiré de l’état où se trouvait la duchesse, s'il était surpris. 
Étienne eut le cœur horriblement serré par la crainte qui 
animait ces deux fidèles serviteurs; mais celte émotion le 
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prépara pour ainsi dire au spectacle qui s’offrit à ses re- 
gards dans cette chambre seigneuriale où il revenait pour la 
première fois depuis le jour où la malédiction paternelle l’en 
avait banni. Sur ce grand lit que le bonheur n’approcha ja- 
mais, il chercha sa bien-aimée et ne la trouva pas sans 
peine, tant elle était maigrie. Blanche comme ses dentelles, 
n’ayant plus qu’un dernier souffle à exhaler, elle rassembla 
ses forces pour prendre les mains d'Étienne, et voulut lui 
donner toute son âme dans un long regard, comme autre- 
fois Chaverny lui avait légué à elle toute sa vie dans un 
adieu. Beauvouloir et Bertrand, l’enfant et la mère, le duc 
endormi, se trouvaient encore réunis. Même lieu, même 
scène, mêmes acteurs; mais c’était la douleur funèbre au 
lieu des joies de la maternité, la nuit de la mort au lieu du 
jour de la vie. En ce moment, l’ouragan annoncé depuis lo 
coucher du soleil par les lugubres hurlements de la mer se 
déclara soudain. 

— Chère fleur de ma vie, dit Jeanne de Saint-Savin en 
baisant son fils au front, tu fus détaché de mon sein au 
milieu d’une tempête, et c’est par une tempête que je me 
détache de toi. Entre ces deux orages tout me fut orage, 
hormis les heures où je t’ai vu. Voici ma dernière joie, elle 
se mêle à ma dernière douleur. Adieu, mon unique amour, 
adieu, belle image de deux âmes bientôt réunies, adieu, ma 
seule joie, joie pure, adieu, tout mon bien-aimé! 

— Laisse-moi te suivre ! dit Étienne, qui s’était couché 
sur le lit de sa mère. 

— Ce serait un meilleur destin ! dit-elle en laissant couler 
deux larmes sur ses joues livides, car, comme autrefois, son 
regard parut lire dans l’avenir. — Personne ne l’a vu? de- 
manda-t-elle à ses deux serviteurs. En ce moment, le duc 
se remua dans son lit; tous tressaillirent. — Il y a du mé- 
lange jusque dans ma dernière joie! dit la duchesse. Em- 
menez-le! emmenez-le! 
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— Ma mère, j’aime mieux te voir un moment de plus 
et mourir ! dit le pauvre enfant en s’évanouissant sur 
le lit. 

A un signe de la duchesse, Bertrand prit Étienne dans 
ses bras, et, le laissant voir une dernière fois à la mère qui 
le baisait par un dernier regard, il se mit en devoir de 
l’emporter, en attendant un nouvel ordre de la mourante. 

— Aimez-le bien, dit-elle à l’écuyer et au rebouteur, 
car je ne lui vois pas d’autres protecteurs que vous et le 
ciel. 

Avertie par un instinct qui ne trompe jamais les mères, 
elle s’était aperçue de la pitié profonde qu’inspirait à l’é- 
cuyer l'aîné de la maison puissante à laquelle il portait un 
sentiment de vénération comparable à celui des Juifs pour 
la Cité sainte. Quant à Beauvouloir, le pacte entre la du- 
chesse et lui s’était signé depuis longtemps. Ces deux ser- 
viteurs, émus de voir leur maîtresse forcée de leur léguer 
ce noble enfant, promirent par un geste sacré d’être la 
providence de leur jeune maître, et la mère eut foi en ce 
geste. 

La duchesse mourut au matin, quelques heures après; 
elle fut pleurée des derniers serviteurs, qui, pour tout dis- 
cours, dirent sur sa tombe qu’elle était une gente femme 
tombée du paradis. 

Étienne fut en proie à la plus intense, à la plus durable 
des douleurs, douleur muette d’ailleurs. Il ne courut plus à 
travers les rochers, il ne se sentit plus la force de lire ni de 
chanter. Il demeura des journées entières accroupi dans le 
creux d’un roc, indifférent aux intempéries de l’air, immo- 
bile, attaché sur le granit, semblable à l’une des mousses 
qui y croissaient, pleurant bien rarement; mais perdu dans 
une seule pensée, immense, infinie comme l’Océan; et, 
comme l'Océan, cette pensée prenait mille formes, devenait 
terrible, orageuse, calme. Ce fut plus qu’une douleur, ce 
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fut une vie nouvelle, une irrévocable destinée faite à cette 
belle créature qui ne devait plus sourire. 11 est des peines 
qui, semblables à du sang jeté dans une eau courante, tei- 
gnent momentanément les flots; l’onde, en se renouvelant, 
restaure la pureté de sa nappe; mais, chez Étienne, la source 
même fut adultérée, et chaque flot du temps lui apporta 
même dose de fiel. 

Dans ses vieux jours, Bertrand avait conservé l’inten- 
dance des écuries, pour ne pas perdre l’habitude d’être une 
autorité dans la maison. Son logis se trouvait près de la 
maison où se retirait Étienne, en sorte qu’il était à portée 
de veiller sur lui avec la persistance d’affection et la sim- 
plicité rusée qui caractérisent les vieux soldats. Il dépouil- 
lait toute sa rudesse pour parler au pauvre enfant; il allait 
doucement le prendre par les temps de pluie, et l'arrachait 
à sa rêverie pour le ramener au logis. Il mit de l’amour-propre 
à remplacer la duchesse de manière que le fils trouvât, 
sinon le même amour, du moins les mêmes attentions. 
Cette pitié ressemblait à de la tendresse. Étienne supporta 
sans plainte ni résistance les soins du serviteur; mais trop 
de liens étaient brisés entre l’enfant maudit et les autres 
créatures pour qu'une vive affection pût renaître dans son 
cœur. Il se laissa machinalement protéger, car il devint une 
sorte de créature intermédiaire entre l’homme et la plante, 
ou peut-être entre l’homme et Dieu. A quoi comparer un 
être à qui les lois sociales, les faux sentiments du monde, 
étaient inconnus, et qui conservait une ravissante innocence 
en n’obéissant qu'à l’instinct de son cœur? Néanmoins, 
malgré sa sombre mélancolie, il sentit bientôt le besoin 
d’aimer, d’avoir une autre mère, une autre âme à lui; 
mais, séparé de la civilisation par une barrière d’airain, il 
était difficile qu'il rencontrât un être qui se fût fait fleur 
comme lui. A force de chercher un autre lui-même auquel 
il pût confier ses pensées et dont la vie pût devenir la 
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sienne, il finit par sympathiser avec l’Océan. La mer devint 
pour lui un être animé, pensant. Toujours en présence de 
cette immense création dont les merveilles cachées contras- 
tent si grandement avec celles de la terre, il y découvrit la 
raison de plusieurs mystères. Familiarisé dès le berceau 
avec l'infini de ces campagnes humides, la mer et le ciel lui 
racontèrent d’admirables poésies. Pour lui, tout était varié 
dans ce large tableau, si monotone en apparence. Comme 
tous les hommes de qui l’âme domine le corps, il avait une 
vue perçante et pouvait saisir à des distances énormes, avec 
une admirable facilité, sans fatigue, les nuances les plus fu- 
gitives de la lumière, les tremblements les plus éphémères 
de l’eau. Par un calnQ parfait, il trouvait encore des teintes 
multipliées à la mer, qui, semblable à un visage de femme, 
avait alors une physionomie, des sourires, des idées, des 
caprices : là verte et sombre, ici riant dans son azur, tantôt 
unissant ses lignes brillantes avec les lueurs indécises de 
l’horizon, tantôt se balançant d’un air doux sous des nuages 
orangés. 11 se rencontrait pour lui des fêles magnifiques 
pompeusement célébrées au coucher du soleil, quand l’astre 
versait ses couleurs rouges sur les flots comme un man- 
teau de pourpre. Pour lui la mer était gaie, vive, spirituelle 
au milieu du jour, lorsqu’elle frissonnait en répétant l’éclat 
de la lumière par ses mille facettes éblouissantes; elle lui 
révélait d’étonnanles mélancolies, elle le faisait pleurer, 
lorsque, résignée, calme et triste, elle réfléchissait un ciel 
gris chargé de nuages. 11 avait saisi les langages muets de 
cette immense création. Le flux et reflux était comme une 
respiration mélodieuse dont chaque soupir lui peignait un 
sentiment; il en comprenait le sens intime. Nul marin, nul 
savant, n'aurait pu prédire iriieux que lui la moindre co- 
lère de l’Océan, le plus léger changement de sa face. A la 
manière dont le flot venait mourir sur le rivage, il devinait 
les houles, les tempêtes, les grains, la force des marées. 
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Quand la nuit étendait ses voiles vers le ciel, il voyait en- 
core la mer sous les lueurs crépusculaires et conversait avec 
elle; il participait à sa féconde vie. il éprouvait en son âme 
une véritable tempête quand elle se courrouçait; il respirait 
sa colère dans ses sifflements aigus; il courait avec les la- 
. mes énormes qui se brisaient en mille franges liquides sur 
les rochers; il se sentait intrépide et terrible comme elle, 
et comme elle bondissait par des retours prodigieux; il gar- 
dait ses silences mornes, il imitait ses clémences soudaines. 
Enfin il avait épousé la mer, elle était sa confidente et son 
amie. Le matin, quand il venait sur ses rochers en parcou- ' 
rant les sables fins et brillants de la grève, il reconnaissait 
l’esprit de l’Océan par un simple regard; il en voyait sou- 
dain les paysages, et planait ainsi sur la grande face des 
eaux, comme un ange venu du ciel. Si de joyeuses, de lu- 
tines, de blanches vapeurs lui jetaient un réseau fin, comme 
un voile au front d’une fiancée, il en suivait les ondula- 
tions et les caprices avec une joie d’amant, aussi charmé de 
la trouver au malin coquette comme une femme qui se lève 
encore tout endormie qu’un mari de revoir sa jeune épouse 
dans la beauté que lui a faite le plaisir. Sa pensée, mariée 
avec cette grande pensée divine, le consolait dans sa soli- 
tude, et les mille jets de son âme avaient peuplé son étroit 
désert de fantaisies sublimes. Enfin, il avait fini par devi- 
ner dans tous les mouvements de la mer sa liaison intime 
avec les rouages célestes, et il entrevit la nature dans son 
harmonieux ensemble, depuis le brin d’herbe jusqu'aux as- 
tres errants qui cherchent, comme des graines emportées 
par le vent, à se planter dans l'éther. Pur comme un ange, 
vierge des idées qui dégradent les hommes, naïf comme un 
enfant, il vivait comme une mouette, comme une fleur, 
prodigue seulement des trésors d'une imagination poé- 
tique, d’une science divine de laquelle il contemplait seul 
la féconde étendue. Incroyable mélange de deux créations 1 
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tantôt il s'élevait jusqu’à Dieu par la prière, tantôt il redes- 
cendait, humble et résigné, jusqu'au bonheur paisible de la 
brute. Pour lui, les étoiles étaient les fleurs de la nuit; le 
soleil était un père, les oiseaux étaient ses amis. Il plaçait 
partout l'âme de sa mère; souvent il la voyait dans les nua- 
ges, il lui parlait, et ils communiquaient réellement par des 
visions célestes; en certains jours, il entendait sa voix, il 
admirait son sourire; enfin il y avait des jours où il ne 
l’avait pas perdue ! Dieu semblait lui avoir donné la puis- 
sance des anciens solitaires, l’avoir doué de sens intérieurs 
perfectionnés qui pénétraient l’esprit des choses. Des forces 
morales inouïes lui permettaient d’aller plus avant que les 
autres hommes dans les secrets des œuvres immortelles. 
Ses regrets et sa douleur étaient comme des liens qui Pu- 
nissaient au monde des esprits; il y allait, armé de son 
amour, pour y chercher sa mère, en réalisant ainsi, par les 
sublimes accords de l’extase, la symbolique entreprise d’Or- 
phée. 11 s’élançait dans l’avenir ou dans le ciel, comme de 
son rocher il volait sur l’Océan d’une ligne à l’autre de 
l’horizon. Souvent aussi, quand il était tapi au fond d’un 
trou profond, capricieusement arrondi dans un fragment de 
granit, et dont l’entrée avait l'étroitesse d’un terrier; quand, 
doucement éclairé par les chauds rayons du soleil qui pas- 
saient par des fissures et lui montraient les jolies mousses 
marines par lesquelles cette retraite était décorée, véritable 
nid de quelque oiseau de mer : là, souvent, il était saisi d’un 
sommeil involontaire. Le soleil, son souverain, lui disait 
seul qu'il avait dormi en lui mesurant le temps pendant 
lequel avaient disparu pour lui ses paysages d’eau, ses sa- 
bles dorés et ses coquillages. 11 admirait, à travers une lu- 
mière brillante comme celle des cieux, les villes immenses 
dont lui parlaient ses livres; il allait regardant avec étonne- 
ment, mais sans envie, les cours, les rois, les batailles, les 
hommes, les monuments. Ce rêve en plein jour lui rendait 
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toujours plus chères ses douces fleurs, ses nuages, son so- 
leil, ses beaux rochers de granit. Pour le mieux attacher à 
sa vie solitaire, un ange semblait lui révéler les abîmes du 
monde moral et les chocs terribles des civilisations. 11 sen- 
tait que son âme, bientôt déchirée à travers ces océans 
d’hommes, périrait brisée comme une perle qui, à l’entrée 
royale d’une princesse, tombe de la coiffure dans la boue 
d’une rue. 


Comment mourut le fils. 


En 1617, vingt et quelques années après l’horrible nuil 
pendant laquelle Étienne fut mis au monde, le duc d'Hé- 
rouville, alors âgé de soixante-seize ans, vieux, cassé, pres- 
que mort, était assis, au coucher du soleil, dans un im- 
mense fauteuil, devant la fenêtre ogive de sa chambre à 
coucher, à la place où jadis la comtesse avait si vainement 
réclamé, par les sons du cor perdus dans les airs, le secours 
des hommes et du ciel. Vous eussiez dit d’un véritable dé- 
bris de tombeau. Sa figure énergique, dépouillée de son as- 
pect sinistre par la souffrance et par l’âge, avait une couleur 
blafarde en rapport avec les longues mèches de cheveux 
blancs qui tombaient autour de sa tète chauve, dont le 
crâne jaune semblait débile. La guerre et le fanatisme bril- 
laient encore dans ses yeux jaunes, quoique tempérés par 
un sentiment religieux. La dévotion jetait une teinte mo- 
nastique sur ce visage, jadis si dur et marqué maintenant 
de teintes qui en adoucissaient l’expression. Les reflets du 
couchant coloraient par une douce lueur rouge cette tète 
encore vigoureuse. Le corps affaibli, enveloppé de vête- 
ments bruns, achevait, par sa pose lourde, par la privation 
de tout mouvement, de peindre l’existence monotone, le re- 
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pos terrible de cet homme, autrefois si entreprenant, si hai- 
neux, si actif. 

— Assez ! dit-il à son chapelain. 

Ce vieillard vénérable lisait l’Évangile en se tenant dc- 
ôout devant le maître dans une attitude respectueuse. Le 
duc, semblable à ces vieux lions de ménagerie qui arrivent 
à une décrépitude encore pleine de majesté, se tourna vers 
un autre homme en cheveux blancs, et lui tendit un bras dé- 
charné, couvert de poils rares, encore nerveux, mais sans 
vigueur. 

— A vous, rebouteur, s’écria-t-il, voyez où j’en suis au- 
jourd’hui. 

— Tout va bien, monseigneur, et la fièvre a cessé. Vous 
vivrez encore de longues années. 

— Je voudrais voir Maximilien ici, reprit le duc en lais- 
sant échapper un sourire d’aise. Ce x,rave enfant 1 com- 
mande maintenant une compagnie d’arquebusiers chez le 
roi. Le maréchal d' Ancre a eu soin de mon gars, cl notre 
gracieuse reine Marie pense à le bien apparenter, mainte- 
nant qu'il «.été créé duc de Nivron. Mon nom sera donc__-~ ■ — " 
dignement continué. Le gars a fait des prodiges de valeur à 
l’attaque... 

En ce moment, Bertrand arriva, tenant une lettre à la 
main. 

— Qu’est ceci ? dit vivement le vieux seigneur. 

— Une dépêche apportée par un courrier que vous envoie 
le roi, répondit l’écuyer. 

— Le roi et non la reine mère ! s’écria le duc. Que se 
passe-t-il donc? les huguenots reprendraient-ils les armes, 
tête-Dieu pleine de reliques! reprit le duc en se redressant 
et jetant un regard étincelant sur les trois vieillards. J’ar- 
merai encore mes soldats, et, avec Maximilien à mes côtés, 

Ja Normandie... 

— Asseyez-vous, mon bon seigneur, dit le rebouleur, in- 
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quiet de voir le duc se livrant à une bravade dangereuse 

chez un convalescent. 

— Lisez, maître Corbineau, dit le vieillard en tendant la 
dépêche à son confesseur. 

Ces quatre personnages formaient un tableau plein d’en- 
seignement pour la vie humaine. L’écuyer, le prêtre et le 
médecin, blanchis par les années, tous trois debout devant 
leur maître assis dans son fauteuil, et ne se jetant l'un à 
l’autre que de pâles regards, traduisaient chacun l’une des 
idées qui finissent par s'emparer de l'homme au bord de la 
tombe. Fortement éclairés par un dernier rayon de soleil 
couchant, ces hommes silencieux composaient un tableau 
sublime de mélancolie et fertile en contrastes. Cette cham- 
bre sombre et solennelle, où rien n'était changé depuis 
vingt-cinq années, encadrait bien celte page poétique, pleine 
de passions éteintes, attristée par la mort, remplie par la 
religion 

— Le maréchal d’Ancre a été tué sur le pont du Louvre 
par ordre du roi, puis... Oh! mon Dieu... 

— Achevez ! cria le seigneur. 

— Monseigneur le duc de Nivron... 

— Eh bien? 

— Est mort! 

Le duc pencha la tête sur sa poitrine, fit un grand soupir 
et resta muet. A ce mot, à ce soupir, les trois vieillards se 
regardèrent. Il leur sembla que l'illustre et opulente maison 
d'Uérouville disparaissait devant eux comme un navire qui 
sombre. 

— Le Maître d’en haut, reprit le duc en lançant un ter- 
rible regard sur le ciel, se montre bien ingrat envers moi. 
11 ne se souvient pas des hauts faits que j’ai commis pour sa 
sainte cause ! 

— Dieu se venge, dit le prêtre d’une voix grave. 

— Mettez cet homme au cachot! s'écria le seigneur. 
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— Vous pouvez me faire taire plus facilement que vous 
n’apaiserez votre conscience. 

Le duc d’Hérouville redevint pensif. 

— Ma maison périr ! mon nom s’éteindre ! Je veux ma 
marier, avoir un fils ! dit-il après une longue pause. 

Quelque effrayante que fût l’expression du désespoir peint 
sur la face du duc d’Hérouville, le rebouteur ne put s’em- 
pêcher de sourire. En ce moment, un chant frais comme 
l’air du soir, aussi pur que le ciel, simple autant que la 
couleur de l’Océan, domina le murmure de la mer et s’é- 
leva pour charmer la nature. La mélancolie de cette voix, 
la mélodie des paroles, répandirent dans lame comme un 
parfum. L'harmonie montait par nuages, remplissait les 
airs, versait du baume sur toutes douleurs, ou plutôt eUe 
les consolait en les exprimant. La voix s’unissait au bruis- 
sement de l’onde avec une si rare perfection, qu’elle sem- 
blait sortir du sein des flots. Ce chant fut pluy doux pour 
ces vieillards que ne l’aurait été la plus tendre parole 
d'amour pour une jeune fille; il apportait tant de religieuses 
espérances, qu'il résonna dans le coeur comme une voix 
partie du ciel. 

— Qu’est ceci? demanda le duc. 

— Le petit rossignol chante, dit Bertrand, tout n’est pas 
perdu, ni pour lui, ni pour nous. 

— Qu’appelez-vous un rossignol? 

— C’est le nom que nous avons donné au fils aîné de 
monseigneur, répondit Bertrand. 

- Mon fils! s’écria le vieillard. J’ai donc un fils, enfin 
quelque chose qui porte mon nom et qui peut le perpétuer? 

Il se dressa sur ses pieds et se mit à marcher dans sa 
chambre d’un pas tour à tour lent et précipité; puis il fit 
un geste de commandement et renvoya ses gens, à l’excep- 
tion du prêtre. 

Le lendemain matin, le duc, appuyé sur son vieil écuyer, 
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allait le long de là grève, à travers les rochers, cherchant le 
fils que jadis il avait maudit; il l’aperçut de loin, tapi dans 
une crevasse de granit, nonchalamment étendu au soleil, la 
tète posée sur une touffe d’herbes» fines, les pieds gracieuse- 
ment ramassés sous le corps. Étienne ressemblait à une hi- 
rondelle en repos. Aussitôt que le grand vieillard se montra 
sur le bord de la mer, et que le bruit de ses pas assourdi 
par le sable résonna faiblement en se mêlant à la voix des 
flots, Étienne tourna la tète, jeta un cri d’oiseau surpris, et 
disparut dans le granit même, comme une souris qui rentré 
si lestement dans son trou, que l’qp finit par douter de l’a- 
voir aperçue. 

— Eh! tête-Dieu pleine de reliques! où s'est-il donc 
fourré? s’écria le seigneur en arrivant au rocher sur lequel 
son fils était accroupi. 

— Il est là, dit Bertrand en montrant une fente étroite 
dont les bords avaient été polis, usés par l’assaut répété des 
hautes marées. 

— Étienne, mon filsbien-aimé! reprit le vieillard. 

L’enfant maudit ne répondit pas. Pendant une partie de 

la matinée, le vieux duc pria, menaça, gronda, implora tour 
à tour sans pouvoir obtenir de réponse. Parfois il se taisait, 
appliquait l’oreille à la crevasse, et tout ce que son ouïe 
faible lui permettait d’entendre était le sourd battement du 
cœur d’Étienne, dont les pulsations précipitées retentis- 
saient sous la voûte sonore. 

— Il vit au moins, celui-là, dit le vieillard d’un son de 
voix déchirant. 

Au milieu du jour, le père, au désespoir, eut recours à la 
prière. 

— Étienne, lui disait-il, mon cher Étienne, Dieu m’a 
puni de t’avoir méconnu ! Il m’a privé de ton frère ! Au- 
jourd'hui tu es mon seul et unique enfant. Je t’aime plus 
que je ne m’aime moi-même. J'ai reconnu mon erreur, je 
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sais que tu as véritablement dans tes veines mon sang ou 
celui de ta mère dont le malheur a été mon ouvrage. Viens, 
je tâcherai de te faire oublier mes torts en te chérissant 
pour tout ce que j’ai perdu. Étienne, tu es déjà duc de Ni- 
vron, et tu seras après moi duc d’Hérouville, pair de 
France, chevalier des Ordres et de la Toison d’or, capitaine 
de cent hommes d’armes, grand bailli de Dessin, gouver- 
neur de Normandie pour le roi, seigneur de vingt-sept do- 
maines où se comptent soixante-neuf clochers, marquis de 
Saint-Sever. Tu auras pour femme la fille d’un prince. Tu 
seras le chef de la maison d'Ilérouville, Veux-tu donc me 
faire mourir de chagrin? Viens! viens! ou je reste age- 
nouillé là, devant ta retraite, jusqu’à ce que je t’aie vu. 
Ton vieux père te prie, et s’humilie devant son enfant 
comme si c’était Dieu lui-même. 

L’enfant maudit n’entendait pas ce langage hérissé d’idées 
sociale 4 , de vanités qu’il ne comprenait point, et retrouvait 
dans son âme des impressions de terreurs invincibles. I! 
resta muet, livré à d’affreuses angoisses. Sur le soir, le vieux 
seigneur, après avoir épuisé toutes les formules du langage, 
toutes les ressources de la prière et les accents du repentir, 
fut frappé d’une sorte de contrition religieuse. Il s’agenouilla 
sur le sable et fit ce vœu : 

— Je jure d’élever une chapelle à saint Jean et à saint 
Étienne, patrons de ma femme et de mon fils, d'y fonder 
cent messes en l’honneur de la Vierge, si Dieu et les saints 
me rendent l’affection de monsieur le duc de Nivron, mon 
fils, ici présent ! 

11 demeura dans une humilité profonde, agenouillé, les 
mains jointes, et pria. Mais, ne voyant pas paraître son en- 
fant, l’espoir de son nom, de grosses larmes sortirent de ses 
yeux si longtemps secs et roulèrent le long de ses joues 
flétries. En ce moment, Étienne, qui n’entendait plus rien, 
*e coula sur le bord de sa grotte comme une jeune cou- 
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Icuvre affamée de soleil; il vil les larmes de ce vieillard 
abattu, reconnut le langage de la douleur, saisit la main de 
son père et l’embrassa en disant d’une voix d’ange : « O 
ma mère, pardonne! » 

Dans la fièvre du bonheur, le gouverneur de Normandie 
emporta dans ses bras son chétif héritier qui tremblait 
comme une fille enlevée, et, le sentant palpiter, il s’efforça 
de le rassurer en le baisant avec les précautions qu’il aurait 
prises pour manier une fleur; il trouva pour lui de douces 
paroles qu’il n’avait jamais su prononcer. 

— Vrai Dieu, tu ressembles à ma pauvre Jeanne, cher 
enfant! lui disait-il. Instruis-moi de tout ce qui te plaira, je 
te donnerai tout ce que tu désireras. Sois bien fort! porte- 
toi bien ! Je t’apprendrai à monter à cheval sur une jument 
douce et gentille comme tu es doux et gentil. Rien ne te 
contrariera. Tête-Dieu pleine de reliques ! autour de moi 
tout pliera comme des roseaux sous le vent. Je vais te don- 
ner ici un pouvoir sans bornes. Moi-même je t’obéirai comme 
au dieu de la famille. 

Le père entra bientôt avec son fils dans la chambre sei- 
gneuriale où s’était écoulée la triste vie de la mère. Étienne 
alla soudain s’appuyer près de cette croisée où il avait com- 
mencé de vivre, d’où sa mère lui faisait des signaux pour 
lui annoncer le départ de son persécuteur qui maintenant, 
sans qu’il sût encore pourquoi, devenait son esclave et res- 
semblait à ces gigantesques créatures que le pouvoir d’une 
fée mettait aux ordres d’un jeune prince. Cette fée était la 
Féodalité. En revoyant la chambre mélancolique où ses 
yeux s’étaient habitués à contempler l'Océan, des pleurs 
vinrent aux yeux d'Étienne; les souvenirs de son long mal- 
heur mêlés aux mélodieuses souvenances des plaisirs qu’il 
avait goûtés dans le seul amour qui lui fût permis, l’amour « 
maternel, tout fondit à la fois sur son cœur et y développa 
comme un poëtne à la fois délicieux et terrible. Les émo- 
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tions de cet enfant habitué à vivre dans les contemplations 
de l’extase, comme d'autres se livrent aux agitations du 
monde, ne ressemblaient à aucune des émotions habituelles 
aux hommes. 

— Vivra-t-il? dit le vieillard, étonné delà faiblesse de son 
héritier, sur lequel il se surprit à retenir son souffle. 

— Je ne pourrai vivre qu’iei, répondit simplement Étienne 
qui l’avait entendu. 

— Eh bien, cette chambre sera la tienne, mon enfant. 

— Qu’y a-t-il? dit le jeune d’Hérouville en entendant des 
commensaux du château qui arrivaient dans la salle des 
Gardes où le duc les avait convoqués tous pour leur présen- 
ter son fils en ne doutant pas du succès. 

— Viens, lui répondit son père en le prenant par la main 
et l’amenant dans la grande salle. 

A cette époque, un duc et pair, possessionné comme l’é- 
tait le duc d’Hérouville, ayant ses charges et ses gouverne- 
ments, menait en France le train d’un prince; les cadets de 
famille ne répugnaient pas à le servir; il avait une maison et 
des officiers : le premier lieutenant de sa compagnie d’ordon- 
nance était chez lui ce que sont aujourd’hui les aides de 
camp chez un maréchal. Quelques années plus tard, le car- 
dinal de Richelieu eut des gardes du corps. Plusieurs princes 
alliés à la maison royale, les Guise, les Condé, les Nevcrs, 
les Vendôme, avaient des pages pris parmi les enfants des 
meilleures maisons, dernière coutume de la chevalerie 
éteinte. Sa fortune et l’ancienneté de sa race normande, in- 
diquée par son nom ( herus villa, maison du chef), avaient 
permis au duc d’Hérouville d’imiter la magnificence des 
gens qui lui étaient inférieurs, tels que les d’Épemon, les 
Luynes, les Balagny, les d'O, les Zamet, regardés en ce 
temps comme des parvenus, et qui néanmoins vivaient en 
princes. Ce fut donc un spectacle imposant pour le pauvre 
Étienne que de voir l’assemblée des gens attachés au ser- 
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vice de son père. Le duc monta sur une chaise placée sous 
un de ces solium ou dais en bois sculpté garni d’une estrade 
élevée de quelques marches, d’où, dans quelques provinces, 
certains seigneurs rendaient encore des arrêts dans leurs 
châtellenies, rares vestiges de féodalité qui disparurent sous 
le règne de Richelieu. Ces espèces de trônes, semblables 
aux bancs d’œuvre dans les églises, sont devenus des objets 
de curiosité. Quand Étienne se trouva là, près de son vieux 
père, il frissonna de se voir le point de mire de tous les 
yeux. 

— Ne tremble pas, lui dit le duc en abaissant sa tète 
chauve jusqu’à l’oreille de son fils, car tout ça, c’est nos 
gens. 

A travers les ténèbres à demi lumineuses produites par le 
soleil couchant dont les rayons rougissaient les croisées de 
cette salle, Étienne apercevait le bailli, les capitaines et les 
lieutenants en armes, accompagnés de quelques soldats, les 
écuyers, le chapelain, les secrétaires, le médecin, le major- 
dome, les huissiers, l'intendant, les piqueurs, les gardes- 
chasse, toute la livrée et les valets. Quoique le monde se 
* tînt dans une attitude respectueuse commandée par la ter- 
reur qu’inspirait le vieillard aux gens les plus considérables 
qui vivaient sous son commandement et dans sa province, il 
se faisait un bruit sourd produit par une curieuse attente. 
Ce bruit serra le cœur d’Étienne, qui, pour la première fois, 
éprouvait l’influence de la lourde atmosphère d'une salle où 
respirait une assemblée nombreuse; ses sens, habitués à 
l’air pur et sain de la mer, furent offensés avec une promp- 
titude qui indiquait la perfection de ses organes. Une hor- 
rible palpitation, due à quelque vice dans l’organisation de 
son cœur, l’agita de ses coups précipités quand son père, 
obligé de se montrer comme un vieux lion majestueux, pro- 
nonça d’une voix solennelle le petit discours suivant : « Mes 
amis, voici mon fils Étienne, mon premier-né, mon hé- 
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ritier présomptif, le duc de Nivron, à qui le roi confirmera 
sans doute les charges de défunt son frère ; je vous le pré- 
sente afin que vous le reconnaissiez et que vous lui obéissiez 
comme à moi-même. Je vous préviens que, si l’un de vous 
ou si quelqu’un dans la province dont j’ai le gouvernement 
déplaisait au jeune duc ou le heurtait en quoi que ce soit, 
il vaudrait mieux, cela étant et moi le sachant, que ce quel- 
qu’un ne fût jamais sorti du ventre de sa mère. Vous avez 
entendu : retournez tous à vos affaires, et que Dieu vous 
conduise. Les obsèques de Maximilien d’ïïérouville se feront 
ici, lorsque son corps y sera transporté. La maison prendra 
le deuil dans huit jours. Plus tard, nous fêterons l'avène- 
ment de mon fils Étienne. 

— Vive monseigneur ! vivent les d'Hérouville ! » fut crié de 
manière à faire mugir le château. 

Les valets apportèrent des flambeaux pour éclairer la 
salle. Ce hourra, cette lumière, et les sensations que donna 
à Étienne le discours de son père, jointes à celles qu’il avait 
éprouvées déjà, lui causèrent une défaillance complète ; il 
tomba sur le fauteuil en laissant sa main de femme dans la 
large main de son père. Quand le duc, qui avait fait signe 
au lieutenant de sa compagnie d’approcher, lui dit : « Eh 
bien, baron d’Artagnon, je suis heureux de pouvoir réparer 
ma perte; venez voir mon fils! » il sentit dans sa main une 
main froide, regarda le nouveau duc de Nivron, le crut 
mort, et jeta un cri de terreur qui épouvanta l’assemblée. 

Beauvouloir ouvrit l’estrade, prit le jeune homme dans ses 
bras et l’emmena en disant à son maître : « Vous l’avez 
tué en ne le préparant pas à cette cérémonie. 

— Il ne pourra donc pas avoir d’enfant, s’il en est ainsi? 
s’écria le duc, qui suivit Beauvouloir dans la chambre sei- 
gneuriale où le médecin alla coucher le jeune héritier. 

— Eh bien, maître? demanda le père avec anxiété. 

•- Ce ne sera rien, répondit le vieux serviteur en mon- 
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trant à son seigneur Étienne ranimé par un cordial dont il 
lui avait donné quelques gouttes sur un morceau de sucre, 
nouvelle et précieuse substance que les apothicaires vendaient 
au poids de l’or. 

— Prends, vieux coquin, dit le vieux seigneur en tendant 
sa bourse à Beauvouloir, et soigne-le comme le fils d’un roi. 
S’il mourait par ta faute, je te brûlerais moi-même sur un 
gril 

— Si vous continuez à vous montrer violent, le duc de 
Nivron mourra par votre fait, dit brutalement le médecin 
à son maître ; laissez-le, il va s’endormir. 

— Bonsoir, mon amour, dit le vieillard en baisant son 
fils au front. 

— Bonsoir, mon père, » reprit le jeune homme dont la voix 
fit tressaillir le duc qui pour la première fois s’entendait 
donner par Étienne le nom de père. 

Le duc prit Beauvouloir par le bras, l’emmena dans la 
salle voisine et le poussa dans l’embrasure d’une croisée 
en lui disant : « Ah çà, vieux coquin, à nous deux! j> 

Ce mot, qui était la gracieuseté favorite du duc, fit sourire 
le médecin, qui depuis longtemps avait quitté ses re- 
bouteries. 

— Tu sais, dit le duc en continuant, que je ne te veux 
pas de mal. Tu as deux fois accouché ma pauvre Jeanne, tu 
as guéri mon fils Maximilien d’une maladie, enfin tu fais 
partie de ma maison. Pauvre enfant! je le vengerai, je me 
charge de celui qui me l’a tué! Tout l’avenir de la maison 
« . d’Hérouville est donc entre tes mains. Toi seul peux savoir 

s’il y a chance de trouver en cet avorton de l’étoffe à faire 
des d’Hérouville. Tu m’entends. Que crois-tu? 

— Sa vie, au bord de la mer, a été si chaste et si pure, 
que la nature est plus drue chez lui qu’elle ne l’aurait été 
s’il eût vécu dans votre monde. Mais un corps si délicat est 
le très-humble serviteur de lame. Monseigneur Étienne 
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doit choisir lui-même sa femme, car tout en lui sera l’ou- 
vrage de la nature et non celui de vos vouloirs. Il aimera 
naïvement, et fera, par désir de cœur, ce que vous souhai- 
tez qu’il fasse pour votre nom. Donnez à votre fils une 
grande dame qui soit comme une haquenée, il ira se cacher 
dans ses rochers ; bien plus : si quelque vive terreur le tue- 
rait à coup sûr, je crois qu’un bonheur trop subit le fou- 
droierait également. Pour éviter ce malheur, m’est avis de 
laisser Étienne s’engager de lui-même, et à son aise, dans 
la voie des amours. Écoutez, monseigneur ; quoique .vous 
soyez un grand et puissant prince, vous n’entendez rien à 
ces sortes de choses. Accordez-moi votre confiance entière, 
sans bornes, et vous aurez un petit-fils. 

— Si j'obtiens un petit-fils par quelque sortilège que ce 
soit, je te fais anoblir. Oui, quoique ce soit difficile, de 
vieux coquin tu deviendras un galant homme, tu seras, 
Beauvouloir, baron de Forcalier. Emploie le vert et le sec, 
la magie blanche et noire, les neuvaines à l’Église et les 
rendez-vous au sabbat, pourvu que j’aie une lignée mâle, 
tout sera bien. 

— Je sais, dit Beauvouloir, un chapitre de sorciers ca- 
pables de tout gâter ; ce sabbat n’est autre que vous-même, 
monseigneur. Je vous connais. Vous désirez une lignée à 
tout prix aujourd’hui ; demain vous voudrez déterminer les 
conditions dans lesquelles doit venir cette lignée, et vous 
tourmenterez votre fils. 

— Dieu m’en garde ! 

— Eh bien, allez à la cour, où la mort du* maréchal et 
l’émancipation du roi doivent avoir tout mis sens dessus 
dessous, et où vous avez affaire, ne fût-ce que pour vous 
faire donner le bâton de maréchal qu’on vous a promis. 
Laissez-moi gouverner monseigneur Étienne. Mais engagez- 
moi votre parole de gentilhomme de m'approuver en quoi 
que je fasse. 
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Le dûc frappa dans la main du vieillard en signe d’une 
entière adhésion, et se retira dans son appartement. 

Quand les jours d’un haut et puissant seigneur sont 
comptés, le médecin est un personnage important au logis. 
Aussi ne faut-il pas s’étonner de voir un ancien rebouteur 
devenu si familier avec le duc d’Hérouville. A part les liens 
illégitimes par lesquels son mariage l’avait rattaché à cette 
grande maison, et qui militaient en sa faveur, le duc avait 
si souvent éprouvé le bon sens du savant, qu’il en avait fait 
un de ses conseillers favoris. Beauvouloir était le Coyctier 
de ce Louis XI. Mais, de quelque prix que fût sa science, 
le médecin n’avait pas sur le gouverneur de Normandie, en 
qui respirait toujours la férocité des guerres religieuses, 
autant d’influence que la féodalité. Aussi, le serviteur avait- 
il deviné, aue les préjugés du noble nuisaient aux vœux du 
père. En grand médecin qu’il était, Beauvouloir com- 
prit que chez un être délicatement organisé comme Étienne 
le mariage devait être une lente et douce Inspiration qui 
lui communiquât de nouvelles forces en l’animant du feu de 
l’amour. Comme il l’avait dit, imposer une femme à Étienne, 
c’était le tuer. On devait éviter surtout que ce jeune soli- 
taire s’effrayât du mariage dont il ne savait rien et qu’il 
connût le but dont se préoccupait son père. Ce poète in- 
connu n’admettait que la noble et belle passion de Pétrarque 
pour Laure, de Dante pour Béatrix. Comme sa mère, il était 
tout amour pur et tout âme; on devait lui donner l’occasion 
d’aimer, attendre l’événement, et non le commander; un 
ordre aurait tari en lui les sources de la vie. 

Maître Antoine Beauvouloir était père ; il avait une fille 
élevée dansdes conditionsquienfaisaientlafemmed’Élienne. 
Il était si difficile de prévoir les événements qui rendraient 
un enfant destiné par son père au cardinalat l’héritier pré- 
somptif de la maison d’ilérouville, que Beauvouloir n’avait 
jamais remarqué la ressemblance des destinées d'Étienne 
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et de Gabrielle. Ce fut une idée subite inspirée par son dé- 
vouement à ces deux êtres plutôt que par son ambition. 
Malgré son habileté, sa femme était morte en couche en lui 
donnant une fille dont la santé fut si faible, qu'il pensa que 
la mère avait dû léguer à son fruit des germes de mort. 
Beauvouloir aima sa Gabrielle comme tous les vieillards 
aiment leur unique entant. Sa science et ses soins constants 
prêtèrent une vie factice à celte frêle créature, qu’il cultiva 
comme un fleuriste cultive une plante étrangère. Il l’avait 
soustraite à tous les regards dans son domaine de Forcalier, 
où elle fut protégée contre les malheurs du temps par la 
bienveillance générale qui s’était attachée à un homme au- 
quel chacun devait un cierge et dont le pouvoir scientifique 
inspirait une sorte de terreur superstitieuse. En s'attachant 
à la maison d’Hérouville, il avait augmenté les immunités 
dont il jouissait dans la province et déjoué les poursuites 
de ses ennemis par sa position formidable auprès du gou- 
verneur ; mais il s’était bien gardé, en venant au château, 
d’y amener la fleur qu’il tenait enfouie à Forcalier, domaine 
plus important par les terres qui en dépendaient que par 
l’habitation, et sur lequel il comptait pour trouver à sa fille 
un établissement conforme à ses vues. En promettant au 
vieux duc une postérité, en lui demandant sa parole d’ap- 
prouver sa conduite, il pensa soudain à Gabrielle, à cette 
douce enfant dont la mère avait été oubliée par le duc, 
comme il avait oublié son fils Étienne. Il attendit le départ 
de son maître avant de mettre son plan à exécution, en pré- 
voyant que, si le duc en avait connaissance, les énormes dif- 
ficultés qui pourraient être levées à la faveur d’un résultat 
favorable seraient dès l'abord insurmontables. 

La maison de maître Beauvouloir était exposée au midi, 
sur le penchant d'une de ces douces collines qui cerclent 
les vallées de Normandie; un bois épais l'enveloppait au 
nord; des murs élevés et des haies normandes à fossés pro- 
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fonds y faisaient une impénétrable enceinte. Le jardin des- 
cendait, en pente molle, jusqu’à la rivière qui arrosait les 
herbages de la vallée, et à laquelle le haut talus d’une dou- 
ble haie formait en cet endroit un quai naturel. Dans cette 
haie tournait une secrète. allée, dessinée par les sinuosités 
des eaux, et que les saules, les hêtres, les chênes, rendaient 
touffus comme un sentier de forêt. Depuis la maison jus- 
qu’à ce rempart, s'étendaient les masses de la verdure par- 
ticulière à ce riche pays, belle nappe ombragée par une li- 
sière d’arbres rares dont les nuances composaient une 
tapisserie heureusement colorée : là les teintes argentées 
d'un pin se détachaient de dessus le vert foncé de quelques 
aunes ; ici, devant un groupe de vieux chênes, un svelte 
peuplier élançait sa palme, toujours agitée ; plus loin, des 
saules pleureurs penchaient leurs feuilles pâles entre de gros 
noyers à tête ronde. Cette lisière permettait de descendre, 
à toute heure, de la maison vers la haie, sans avoir à crain- 
dre les rayons du soleil. La façade, devant laquelle se dé- 
roulait le ruban jaune d’une terrasse sablée, était ombrée 
par une galerie de bois, autour de laquelle s’entortillaient 
des plantes grimpantes qui, dans le mois de mai, jetaient 
leurs fleurs jusqu’aux croisées du premier étage. Sans être 
vaste, ce jardin semblait immense par la manière dont il 
était percé, et ses points de vue, habilement ménagés dans 
les hauteurs du terrain, se mariaient à ceux de la vallée où 
l’œil se promenait librement. Selon les instincts de sa pen- 
sée , Gabrielle pouvait, ou rentrer dans la solitude d’un 
étroit espace sans y apercevoir autre chose qu’un épais 
gazon et le bleu du ciel entre les cimes des arbres, ou planer 
sur les plus riches perspectives en suivant les nuances des 
lignes vertes, depuis leuro premiers plans si éclatants jus- 
qu'aux fonds purs de l’horizon où elles se perdaient, tantôt 
dans l'océan bleu de l'air, tantôt dans les montagnes de 
nuages qui y flottaient. 
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Soignée par sa grand’mère, servie par sa nourrice, Ga- 
brielle Beauvouloir ne sortait de celte modeste maison que 
pour se rendre à la paroisse, dont le clocher se voyait au 
faite de la colline, et où l’accompagnaient toujours son aïeule, 
sa nourrice et le valet de son père. Elle était donc arrivée à 
l’âge de dix-sept ans dans la suave ignorance que la rareté 
des livres permettait à une fille de conserver, sans qu’elle 
parût extraordinaire en un temps où les femmes instruites 
étaient de rares phénomènes. Cette maison avait été comme 
un couvent, plus la liberté, moins la prière ordonnée, et où 
elle avait vécu sous les yeux d'une vieille femme pieuse, sous 
la protection de son père, le seul homme qu’elle eût jamais 
vu. Cette solitude profonde, exigée dès sa naissance par la 
faiblesse apparente de sa constitution, avait été soigneuse- 
ment entretenue par, Beauvouloir. A mesure que Gabrielle 
grandissait, les soins qui lui étaient prodigués, l'influence 
d’un air pur avaient à la vérité fortifié sa jeunesse frêle. 
Néanmoins le savant médecin ne pouvait se tromper en 
voyant les teintes nacrées qui entouraient les yeux de sa fille 
s’attendrir, se brunir, s’enflammer suivant ses émotions : la 
débilité du corps et la force de l’àme se signalaient là par 
des indices que sa longue pratique lui permettait de recon- 
naître; puis la céleste beauté de Gabrielle lui avait fait re- 
douter les entreprises si communes par un lamps de violence 
et de sédition. Mille raisons avaient donc conseillé à ce bon 
père d’épaissir l’ombre et d’agrandir la solitude autour do 
sa fille, dont l’excessive sensibilité l’effrayait: une passion, 
un rapt, un assaut quelconque la lui aurait blessée à mort 
Quoique sa fille encourût rarement de reproches, un mot 
de réprimande la bouleversait : elle le gardait au fond du 
cœur où il pénétrait et engendrait une mélancolie médita- 
tive ; elle allait pleurer et pleurait longtemps. Chez Gabrielle, 
l’éducation morale n’avait donc pas voulu moins de soins 
que l’éducation physique. Le vieux médecin avait dû renon* 
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cer à conter à sa fille les histoires qui charment les enfants, 
elle en recevait de trop vives impressions. Aussi cet homme, 
qu’une longue pratique avait rendu si savant, s’était-il em- 
pressé de développer le corps de sa fille afin d’amortir les 
eoups qu’y portait une âme aussi vigoureuse. Comme Ga- 
brielle était toute sa vie, son amour, sa seule héritière, il 
n’avait jamais hésité à se procurer les choses dont le con- 
cours devait amener le résultat souhaité. Il écarta soigneu- 
sement les livres, les tableaux, la musique, toutes les créa- 
tions des arts qui pouvaient réveiller la pensée. Aidé par sa 
mère, il intéressait Gabi ielle à des ouvrages manuels. La 
tapisserie, la couture, h dentelle, la culture des fleurs, les 
soins du ménage, la récolte des fruits, enfin les plus maté- 
rielles occupations de la vie étaient données en pâture à 
l’esprit de cette charmante enfant; Beauvouloir lui appor- 
tait de beaux rouets, des bahuts bien travaillés, de riches 
tapis, de la poterie de Bernard de Palissy, des tables, des 
prie-Dieu, des chaises sculptées et garnies d’étoffes pré- 
cieuses, du linge ouvré, des bijoux. Avec l’instinct que 
donne la paternité, le vieillard choisissait toujours ses ca- 
deaux parmi les œuvres dont les ornements appartenaient à 
ce genre fantasque nommé arabesque, et qui, ne parlant ni 
aux sens ni à l'âme, s’adressent seulement à l’esprit par les 
créations de la fantaisie pure. Ainsi, chose étrange ! la vie 
que la haine d’un père avait commandée à Étienne d’IIé- 
rouville, l’amour paternel avait dit à Beauvouloir de l’im- 
poser à Gabrielle. Chez l’un et l’autre de ces deux enfants, 
l’âme devait tuer le corps ; et sans une profonde solitude, 
ordonnée par le hasard chez l’un, voulue par la science chez 
l’autre, tous deux pouvaient succomber, celui-ci à la terreur, 
celle-là sous le poids d’une trop vive émotion d’amour. 
Mais, hélas ! au lieu de naître dans un pays de landes et de 
bruyères, au sein d’une nature sèche aux formes arrêtées et 
duras, que tous les grands peintres ont donné comme fond 
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à leurs Vierges, Gabrielle vivait au fond l'une grasse et 
plantureuse vallée. Beauvouloir n’avait pu détruire l'harmo- 
nieuse disposition des bosquets naturels, le gracieux agen- 
cement des corbeilles de Heurs, la fraîche mollesse du tapis 
vert, l’amour exprimé par les entrelacements des plantes 
grimpantes. Ces vivaces poésies avaient leur langage, plutôt 
entendu que compris de Gabrielle, qui se laissait aller à de 
confuses rêveries sous les ombrages ; à travers les idées 
nuageuses que lui suggéraient ses admirations sous un beau 
ciel et ses longues études de ce paysage observé dans tous 
les aspects qu’y imprimaient les saisons et les variations 
d'une atmosphère marine où viennent mourir les brumes de 
l’Angleterre, où commencent les clartés de la France, il 
s’élevait dans son esprit une lointaine lumière, une aurore 
qui perçait les ténèbres dans lesquelles la maintenait son 
père. 

Beauvouloir n’avait pas soustrait non plus Gabrielle à 
l’influence de l’amour divin , elle joignait à l’admiration de 
la nature l’adoration du Créateur; elle s'était élancée/lans 
la première voie ouverte aux sentiments féminins •. elle 
aimait Dieu, elle aimait Jésus, la Vierge et les saints, elle 
aimait l’Église et ses pompes; elle était catholique à la ma- 
nière de sainte Thérèse qui voyait dans Jésus un infaillible 
époux , un continuel mariage. Mais Gabrielle se livrait à cette 
passion des âmes fortes avec une simplicité si touchante , 
qu’elle aurait désarmé la séduction la plus brutale par l'en- 
fantine naïveté de son langage. 

Où cette vie d'innocence conduisait-elle Gabrielle ? Com- 
ment instruire une intelligence aussi pure que l’eau d’un 
lac tranquille qui n’aurait encore réfléchi que l’azur des 
cieux? Quelles images dessiner sur cette toile blanche? 
Autour de quel arbre tourner les clochettes de neige épa- 
nouies sur ce liseron ? Jamais le père ne s’était fait ces ques- 
tions sans éprouver un frisson intérieur. En ce moment le 
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bon vieux savant cheminait lentement sur sa mule , comme 
s’il eût voulu rendre éternelle la route qui menait du châ- 
teau d’Hérouville à Ourscamp, nom du viliage auprès duquel 
se trouvait son domaine de Forcalier. L'amour infini qu’il 
portait à sa fille lui avait fait concevoir un si hardi projet ! 
un seul être au monde pouvait la rendre" heureuse , et cet 
homme était Étienne. Certes , le fils angélique de Jeanne de 
Saint-Savin et la candide fille de Gertrude Marana étaient 
deux créatures jumelles. Toute autre femme que Gabrielle 
devait effrayer et tuer l’héritiér présomptif de ta maison 
d’IIérouville ; de même qu’il semblait à Beauvouloir que 
Gabrielle devait périr par le fait de tout homme de qui les 
sentiments et les formes extérieures n’auraient pas la vir- 
ginale délicatesse d’Étienne. Certes le pauvre médecin n’y 
avait jamais songé, le hasard s’était complu à ce rapproche- 
ment et l’ordonnait. Mais , sous le régne de Louis XIII, oser 
amener le duc d’Hérouville à marier son fils unique à la fille 
d’un rebouteur normand ! Et cependant , de ce mariage 
seulement pouvait résulter cette lignée que voulait impé- 
rieusement le vieux duc. La nature avait destiné ces deux 
beaux êtres l’un à l’autre, Dieu les avait rapprochés par une 
incroyable disposition d’événements, tandis que les idées 
humaines, les lois, mettaient entre eux des abîmes infran- 
chissables. Quoique le vieillard crût voir en ceci le doigt de 
Dieu, et malgré la parole qu’il avait surprise au duc , il fut 
saisi par de telles appréhensions en pensant aux violences 
de ce caractère indompté, qu’il revint sur ses pas au 
moment où, parvenu sur le haut de la colline opposée à 
celle d’Ourscamp, il aperçut la fumée qui s’élevait de son 
toit entre les arbres de son enclos. 11 fut décidé par son illé- 
gitime parenté , considération qui pouvait influer sur l’es- 
prit de son maître. Puis, une fois décidé , Beauvouloir eut 
confiance dans les hasards de la vie : il se pourrait que le 
duc mourût avant le mariage ; et d’aiüeurs il compta sur les 
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exemples: une paysanne du Dauphiné, Françoise Mignot, 
venait d'épouser le maréchal de l'Hôpital; le fils du conné- 
table Anne de Montmorency avait épousé Diane , la fille de 
Henri II et d’une dame piémontaise nommée Philippe Duc. 

Pendant celte délibération, où l'amour paternel estimait 
toutes les probabilités, discutait les bonnes comme les 
mauvaises chances, et tâchait d’entrevoir l’avenir en en 
pesant les éléments , Gabrielle se promenait dans le jardin , 
où elle choisissait des fleurs pour garnir les vases de l'illus- 
tre potier qui fit avec l’émail ce que Benvenuto Cellini a fait 
avec les métaux. Gabrielle avait mis ce vase, orné d’ani- 
maux en relief, sur une table, au milieu de la salle, et le 
remplissait de fleurs pour égayer sa grand’mère, et peut- 
être aussi pour donner une forme à ses propres pensées. 
Le grand vase de faïence dite de Limoges était plein, achevé, 
posé sur le riche tapis de la table, et Gabrielle disait à sa 
grand’mère : « Regardez donc ! » quand Reauvouloir entra. 
La fille courut se jeter dans les bras du père. Après les 
premières effusions de tendresse, Gabrielle voulut que le 
vieillard admirât le bouquet ; mais, après l’avoir regardé, 
Beauvouloir plongea sur sa fille un regard profond qui h fi 
rougir. 

— Il est temps, se dit-il en comprenant le langage de ces 
fleurs dont chacune avait été sans doute étudiée tt dans sa 
forme et dans sa couleur, tant chacune était bien mise à sa 
place, où eUe produisait un effet magique dans le bou- 
quet. 

Gabrielle resta debout, sans penser à la fleur commencée 
sur son métier. A l’aspect de sa fille, une larme roula dans 
les yeux de Beauvouloir, sillonna ses joues que contractait 
encore difficilement une expression sérieuse, et tomba sur 
sa chemise que, selon la mode du temps, son pourpoint 
ouvert sur le ventre laissait voir au-dessus de sou haut-de- 
chausses. Il jeta son feutre orné d’une vieille plume rouge, 
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pour pouvoir faire avec sa main le tour de sa tête pelée. En 
contemplant de nouveau sa fille qui, sous les solives brunes 
de cette salle tapissée de cuir, ornée de meubles en ébène, 
de portières en grosses étoffes de soie, parée de sa haute 
cheminée et qu’éclairait un jour doux, était encore bien à 
lui, le pauvre père sentit des larmes dans ses yeux et les 
essuya. Un père qui aime son enfant voudrait le garder tou- 
jours petit; quant à celui qui peut voir sans une profonde 
douleur sa fille passant sous la domination d’un homme, il 
ne remonte pas vers les mondes supérieurs, il redescend 
dans les espaces infimes. 

— Qu’avez-vous, mon fils ? dit la vieille mère en ôtant 

ses lunettes et cherchant dans l’attitude ordinairement 

♦ 

joyeuse du bonhomme le sujet du silence qui la surprenait. 

Le vieux médecin montra du doigt sa fille à l'aïeule qui 
hocha la tête par un signe de satisfaction, comme pour dire : 
Elle est bien mignonne ! 

Qui n’eût pas éprouvé l’émotion de Beauvouloir en voyant 
la jeune fille comme la dessinait l’habillement de l’époque 
et le jour frais de la Normandie! Gabrielle portait ce corset 
en pointe par devant et carré par derrière que les peintres 
italiens ont presque tous donné à leurs saintes «t à leurs 
madones. Cet élégant corselet en velours bleu de ciel, aussi 
joli que celui d’une demoiselle des eaux, enveloppait le cor- 
sage comme une guimpe, en le comprimant de manière à 
modeler finement les formes qu’il semblait aplatir ; il mou- 
lait les épaules, le dos, la taille avec la netteté d’un dessin 
fait par le plus habile artiste, et se terminait autour du cou 
par une oblongue échancrure ornée d’une légère broderie en 
soie couleur carmélite, et qui laissait voir autant de nu qu’il 
en fallait pour montrer la beauté de la femme, mais pas 
assez pour éveiller le désir. Une robe de couleur carmélite, 
qui continuait le trait des lignes accusées par le corps de 
velours, tombait jusque sur les pieds en formant des plis 

> " ' * 


Digitized by GoogI 


L’ENFANT MAUDIT. 


83 


minces et comme aplatis. La taille était si fine, que Gabrielle 
semblait grande. Son bras menu pendait avec l’inertie qu’une 
pensée profonde imprime à l’attitude. Ainsi posée, elle pré- 
sentait un modèle vivant des naïfs chefs-d’œuvre de la sta- 
tuaire dont le goût existait alors, et qui se recommande à 
l’admiration par la suavité de set lignes droites sans roideur 
et par la fermeté d’un dessin qui n’exclut pas la vie. Jamais 
profil d'hirondelle n’offrit, en rasant une croisée le soir, des 
formes plus élégamment coupées. Le visage de Gabrielle 
était mince sans être plat ; sur son cou et sur son front cou- 
raient des filets bleuâtres qui y dessinaient des nuances 
semblables à celles de l’agate, en montrant la délicatesse 
d’un teint si transparent, qu’on eût cru voir le sang couler 
dans les veines. Cette blancheur excessive était faiblement 
teintée de rose aux joues. Cachés sous un petit bonnet de 
velours bleu brodé de perles, ses cheveux d’un blond égal, 
coulaient comme deux ruisseaux d’or le long de ses tempes, 
et se jouaient en anneaux sur ses épaules, qu’ils ne cou- 
vraient pas. La couleur chaude de cette chevelure soyeuse 
animait la blancheur éclatante du cou, et purifiait encore 
par son reflet les contours du visage déjà si pur. Les yeux, 
longs et comme pressés entre des paupières grasses, étaient 
en harmonie avec la finesse du corps et de la tête; le gris 
de perle y avait du brillant sans vivacité, la candeur y recou- 
vrait la passion. La ligne du nez eût paru froide comme 
une lame d’acier, sans deux narines veloutées et roses dont 
les mouvements semblaient en désaccord avec la chasteté 
d’un front rêveur, souvent étonné, riant parfois, et toujours 
d’une auguste sérénité. Enfin une petite oreille alerte atti- 
rait le regard, en montrant sous le bonnet, entre deux touf- 
fes de cheveux, la poire d’un rubis dont la couleur se déta- 
chait vigoureusement sur le lait du cou. Ce n’était ni la 
beauté normande où la chair abonde, ni la beauté méridio- 
nale où la passion agrandit la matière, ni la beauté fran- 
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ç iise, toule fugitive comme ses expressions, ni la beauté du 
Nord mélancolique et froide ; c’était la séraphique et pro- 
fonde beauté de l’Église catholique, a la fois souple et rigide, 
sévère et tendre. 

— Où trouvera- t-on une plus jolie duchesse? se dit Beau- 
vouloir en se complaisant à voir Gabrielle, qui, légèrement 
penchée, tendant le cou pour suivre au dehors le vol d’un 
oiseau, ne pouvait se comparer qu’à une gazelle arrêtée 
pour écouter le murmure de l’eau où elle va se désaltérer. 

— Viens t’asseoir là, dit Beauvouloir en se frappant la 
cuisse et faisant à Gabrielle un signe qui annonçait une con- 
fidence. 

Gabrielle comprit et vint. Elle se posa sur son père avec 
la légèreté de la gazelle et passa son bras autour du cou 
de Beauvouloir, dont le collet fut brusquement chiffonné. 

— A qui pensais-tu donc en cueillant ces fleurs? jamais 
tu ne les as si galamment disposées. 

— A bien des choses, dit-elle. En admirant ces fleurs, 
qui semblent faites pour nous, je me demandais pour qui 
nous sommes faites, nous; quels sont les êtres qui nous re- 
gardent? Vous êtes mon père, je puis vous dire ce qui se 
passe en moi; vous êtes habile, vous expliquerez tout. Je 
sens en moi comme une force qui veut s'exercer, je lutte 
contre quelque chose. Quand le ciel est gris, je suis à demi 
contente, je suis triste, mais je suis calme. Quand il fait 
beau, que les fleurs sentent bon, que je suis là-bas sur mon 
banc, sous les chèvrefeuilles et les jasmins, il s’élève en 
moi comme des vagues qui se brisent contre mon immobi- 
lité. Il me vient dans l’esprit des idées qui me heurtent et 
s’enfuient comme les oiseaux le soir à nos croisées, je ne 
peux pas les retenir. Eh bien, quand j’ai fait un bouquet 
où les couleurs sont nuancées comme sur une tapisserie, 
où le rouge mord le blanc, où le vert et le brun se croi- 
sent, quand tout y abonde, que l’air s’y joue, que les fleurs 
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se heurtent, qu’il y a une mêlée de parfums et de calices 
enlre-choqués, je suis comme heureuse en reconnaissant ce 
qui se passe en moi-même, Quand, à l’église, l’orgue joue 
et que le clergé répond, qu’il y a deux chapts distincts qui 
se parlent, les voix humaines et la musique, eh bien, je 
suis contente, cette harmonie me retentit dans la poitrine, 
je prie avec un plaisir qui m’anime le sang... 

En écoutant sa fille, Beauvouloir l’examina avec l’œil de 
la sagacité : son regard eût semblé stupide par la force 
même de ses pensées rayonnantes, de même que l’eau 
d’une cascade semble immobile. 11 soulevait le voile de chair 
qui lui cachait le jeu secret par lequel l’ame réagit sur le 
corps, il étudiait les symptômes divers que sa longue expé- 
rience avait surpris dans toutes les personnes confiées à ses 
soins, et il les comparait aux symptômes contenus dans ce 
corps frêle dont les os l’effrayaient par leur délicatesse, 
dont le teint de lait l’épouvantait par son peu de consis- 
tance; et il tâchait de relier les renseignements de sa 
science à l’avenir de cette angélique enfant, et il avait le 
vertige en se trouvant ainsi comme s’il eût été sur un 
abîme; la voix trop vibrante, la poitrine trop mignonne de 
Gabrielle l’inquiétait, et il s’interrogeait lui-même après 
l’avoir interrogée. 

— Tu souffres ici ! s’écria-t-il enfin poussé par une der- 
nière pensée où se résuma sa méditation. Elle inclina mol- 
lement la tête. — A la grâce de Dieu ! dit le vieillard en 
jetant un soupir. Je t’emmène au château d Uérouville, 
tu y pourras prendre, dans la mer, des bains qui te forti- 
fieront. 

— Cela est-il vrai, mon père? ne vous moquez pas de 
votre Gabrielle. J’ai tant désiré voir le château, les hommes 
d’armes, les capitàines de monseigneur ! 

— Oui, ma fille. Ta nourrice et Jean t’accompagneront. 

— Sera-ce bientôt? 
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— Demain, dit le vieillard qui se précipita dans le jardin 
pour cacher son agitation à sa mère et à sa fille. 

— Dieu m’est témoin, s’écria-t-il, qu’aucune pensée am- 
bitieuse ne me fait agir. Ma fille à sauver, le pauvre petit 
Étienne à rendre heureux, voilà mes seuls motifs. 

S'il s’interrogeait ainsi lui-même, c’esî qu’il sentait au 
fond de sa conscience une inextinguible satisfaction de sa- 
voir que par la réussite de son projet Gabrielle serait un 
jour duchesse d’Hérouville. 11 y a toujours un homme chez 
un père. 11 se promena longtemps, rentra souper et se 
complut, pendant toute la soirée, à regarder sa fille au 
sein de la douce et brune poésie à laquelle il l’avait ha- 
bituée. 

Quand, avant le coucher, la grand’mère, la nourrice, le 
médecin et Gabrielle s’agenouillèrent pour faire leur prière 
en commun, il leur dit : « Supplions tous Dieu qu’il bénisse 
mon entreprise. » 

La grand’mére, qui connaissait le dessein de son fils, eut 
les yeux humectés par ce qui lui restait de larmes. La cu- 
rieuse Gabrielle avait le visage rouge de bonheur. Le père 
tremblait, tant il avait peur d’une catastrophe. 

— Après tout, lui dit sa mère, ne t’effraye pas, Antoine. 
Le duc ne tuera pas sa petite-fille. 

— Non, répondit-il, mais il peut la contraindre à épousa* 
quelque soudard de baron qui nous la meurtrirait. 

Le lendemain, Gabrielle, montée sur un âne, suivie de 
sa nourrice à pied, de son père à cheval sur sa mule, et 
accompagnée du valet qui conduisait deux chevaux char- 
gés de bagages, se mit en route vers le château d’Hérou- 
ville, où la caravane n’arriva qu’à la tombée du jour. Afin 
de pouvoir tenir ce voyage secret, Beauvouloir s’était dirigé 
par les chemins détournés en partant de grand matin, et 
il avait fait emporter des provisions pour manger en route, 
sans se montrer dans les hôtelleries. Beauvouloir entra donc 


Digitized by Google 



L’ENFANT MAUDIT. 


87 


à la nuit, sans être remarqué par les gens du château, dans 
l’habitation que l’enfant maudit avait occupée si longtemps, 
et où l’attendait Bertrand, la seule personne qu’il eût mise 
dans sa confidence. Le vieil écuyer aida le médecin, la 
nourrice et le valet à décharger les chevaux, à transporter 
le bagage, et à établir la fille de Beauvouloir dans la de- 
meure d’Étienne. Quand Bertrand vit Gabrielle, il resta tout 
ébahi. 

— Il me semble voir madame! s’écria-t-il. Elle est mince 
et fluette comme elle; elle a ses couleurs pâles et ses che- 
veux blonds; le vieux duc l’aimera. 

— Dieu le veuille ! dit Beauvouloir. Mais reconnaitra-t-il 
son sang à travers le mien? 

— 11 ne peut guère le renier, dit Bertrand. Je suis allé 
souvent le quérir à la porte de la belle Romaine, qui de- 
meurait rue Culture-Sainte-Catherine; le cardinal de Lor- 
raine la laissa forcément à monseigneur, par honte d’avoir 
été maltraité en sortant de chez elle. Monseigneur, qui, 
dans ce temps-là marchait sur les talons de ses vingt ans, 
doit bien se souvenir de cette embûche; il était déjà bien 
hardi; je peux dire la chose aujourd’hui, il menait les 
affronteurs ! 

— Il ne pense plus guère à tout ceci, dit Beauvouloir. Il 
sait que ma femme est morte, mais à peine sait-il que j'ai 
une fille! 

— Deux vieux reitres comme nous mèneront la barque 
à bon port, dit Bertrand. Après tout, si le duc se fâche et 
s’en prend à nos carcasses, elles ont fait leur temps. 

Avant de partir, le duc d’Hérou ville avait défendu, sous 
les peines les plus graves, à tous les gens du château d’aller 
sur la grève où Étienne avait jusqu’alors passé sa vie, à 
moins que le duc de Nivron n’y ramenât quelqu’un avec 
lui. Cet ordre, suggéré par Beauvouloir, qui avait démontré 
la nécessité de laisser Étienne maître de garder ses habi- 
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tudes, garantissait à Gabrielle et à sa nourrice l’inviolabilité 
du territoire d'où le médecin leur commanda de ne jamais 
sortir sans sa permission. 

Étienne était resté, pendant ces deux jours, dans la 
chambre seigneuriale, où le retenait le charme de ses doux 
souvenirs. Ce lit avait été celui de sa mère; à deux pas, elle 
avait subi cette terrible scène de l'accouchement où Beau- 
vouloir avait sauvé deux existences; elle avait confié ses 
pensées à cet ameublement, elle s’en était servie, ses yeux 
avaient souvent erré sur ces lambris; combien de fois était- 
elle venue à cette croisée pour appeler, par un cri, par un 
signe, son pauvre enfant désavoué, maintenant maître sou- 
verain du châteap. Demeuré seul dans cette chambre, où, 
la dernière fois, il n'était venu qu’à la dérobée, amené par 
Beauvouloir pour donner un dernier baiser à sa mère mou- 
rante, il l’y faisait revivre; il lui parlait, il l’écoutait; il s’a- 
breuvait à cette source qui ne tarit jamais, et d’où décou- 
lent tant de chants semblables au Super flumina Babylonis. 
Le lendemain de son retour, Beauvouloir vint voir son 
maître, et le gronda doucement d'être resté dans sa cham- 
bre sans sortir, en lui faisant observer qu’il ne fallait pas 
substituer à sa vie en plein air la vie d’un prisonnier. 

— Ceci est bien vaste, répondit Étienne, il y a l’âme de 
ma mère. 

Le médecin obtint cependant, par la douce influence de 
l’affection, qu’Étienne se promènerait tous les jours, soit 
au bord de la mer, soit au dehors dans les campagnes qui 
lui étaient inconnues. Néanmoins Étienne, toujours en proie 
à ses souvenirs, resta le lendemain jusqu’au soir à sa fe- 
nêtre, occupé à regarder la mer; elle lui offrit des aspects 
si multipliés, qu’il croyait ne jamais l’avoir vue si belle. Il 
entremêla ses contemplations de la lecture de Pétrarque» 
un de ses auteurs favoris, celui dont la poésie allait le plus 
à son cœur par la constance et l’unité de son amour. Étienne 
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n’avait pas en lui l’étoffe de plusieurs passions, il ne pou- 
vait aimer que d’une seule façon, une seule fois. Si cet 
amour devait être profond, comme tout ce qui est un, il 
devait être calme dans ses expressions, suave et pur comme 
les sonnets du poëte italien. Au coucher du soleil, l’enfant de 
la solitude se mit à chanter de cette voix merveilleuse qui 
s’était produite, comme une espérance, dans les oreilles les 
plus sourdes à la musique, celles de son père. Il exprima 
sa mélancolie en variant un même air qu’il dit plusieurs 
fois à la manière du rossignol. Cet air, attribué au feu roi 
Henri IV, n’était pas l’air de Gabrielle, mais un air de beau- 
coup supérieur comme facture, comme mélodie, comme 
expression de tendresse, et que les admirateurs du vieux 
temps reconnaîtront aux paroles également composées par 
le grand roi; l’air fut sans doute pris aux refrains qui 
avaient bercé son enfance dans les montagnes du Béarn : 


Viens, aurore, 

Je t'implore, 

Je suis gai quand je te voi ; 
La bergère 
Qui m'est chère 
Est vermeille comme toi; 

De rosée 
Arrosée, 

La rose a moins de fraîcheur; 
Une hermine 
Est moins line, 

Le lis a moins de blancheur. 


Après s être naïvement peint la pensée de son cœur par 
ses chants, Étienne contempla la mer en se disant : 
« Voilà ma fiancée et mon seul amour à moi ! » Puis il chanta 
cet autre passage de la chansonnette : 

Elle est blonde, 

Sans seconde! 

et le répéta en exprimant la poésie solliciteuse qui surabonde 
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chez un timide jeune homme, oseur quand il est solitaire. Il 
y avait des rêves dans ce chant onduleux, pris, repris, in- 
terrompu, recommencé, puis perdu dans une dernière mo- 
dulation dont les teintes s’affaiblirent comme les vibrations 
d’une cloche. En ce moment, une voix qu'il fut tenté d’at- 
tribuer à quelque sirène sortie de la mer, une voix de femme 
répéta l’air qu’il venait de chanter, mais avec toutes les hé- 
sitations que devait y mettre une personne à laquelle se ré- 
vèle pour la première fois la musique; il reconnut le bé- 
gayement d’un cœur qui naissait à la poésie des accords. 
Étienne, à qui de longues études sur sa propre voix avait 
appris le langage des sons, où l’âme rencontre autant de 
ressources que dans la parole pour exprimer ses pensées, 
pouvait seul deviner tout ce que ces essais accusaient de ti- 
mide surprise. Avec quelle religieuse et subtile admiration 
n’avait-H pas été écouté ? Le calme de l’air lui permettait 
de tout entendre, et il tressaillit au frémissement des plis 
flottants d’une robe ; il s’étonna, lui, que les émotions pro- 
duites par la terreur poussaient toujours à deux doigts de la 
mort, de sentir en lui-même la sensation balsamique autre- 
fois causée par la venue de sa mère. 

— Allons, Gabrielle, mon enfant, dit Beauvouloir, je t’ai 
défendu de rester après le coucher du soleil sur ces grèves. 
Rentre, ma fille. 

f 

— Gabrielle, se dit Etienne, le jolie nom ! 

Beauvouloir apparut bientôt et réveilla son maître d’une 

de ces méditations qui ressemblaient à des rêves. 11 était 
nuit, la lune se levait. 

— Monseigneur, dit le médecin, vous netes pas encore 
sorti aujourd’hui, ce n’est pas sage. 

— Et moi, répondit Étienne, puis-je aller sur la grève 
après le coucher du soleil? 

Le sous-entendu de cette phrase, qui accusait la douce ma- 
lice d’un premier désir, fit sourire le vieillard. 
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— Tu as une fille, Bcauvouloir ? 

— Oui, monseigneur, l’enfant de ma vieillesse, mon en- 
fant chéri. Monseigneur le duc, votre illustre père, m’a si 
fort recommandé de veiller sur vos précieux jours, que, ne 
pouvant plus l’aller voir à Forcalier, où elle était, je l’en ai 
fait sortir, à mon grand regret, et, afin de la soustraire à 
tous les regards, je l’ai mise dans la maison où logeait au- 
paravant monseigneur. Elle est si délicate, je crains tout 
pour elle, même un sentiment trop vif; aussi ne lui ai-je 
rien fait apprendre, elle se serait tué. 

— Elle ne sait rien ! dit Étienne surpris. 

— Elle a tous les talents d’une bonne ménagère , mais 
elle a vécu comme vit une plante. L’ignorance, monseigneur, 
est une chose aussi sainte que la science ; la science et l’i- 
gnorance sont pour les créatures deux manières d’être ; 
l’une et l’autre conservent l’âme comme dans un suaire ; la 
science vous a fait vivre, l’ignorance sauvera ma fille. Les 
perles bien cachées échappent au plongeur et vivent heu- 
reuses. Je puis comparer ma Gabrielle à une perler son 
teint en a l’orient, son âme en a la douceur, et jusqu’ici 
mon domaine de Forcalier lui a servi d’écaille. 

— Viens avec moi, dit Étienne en s’enveloppant d’un 
manteau, je veux aller au bord de la mer, le temps est 
doux. 

Beauvouloir et son maître cheminèrent en silence jusqu’à 
ce qu’une lumière partie d’entre les volets de la maison du 
pêcheur eût sillonné la mer par un ruisseau d’or. 

— Je ne saurais exprimer, s’écria le timide héritier en 
s’adressant au médecin, les sensations que me cause la 
vue d'une lumière projetée sur la mer. J’ai si souvent con- 
templé la croisée de cette chambre jusqu'à ce que la lumière 
s’éteignît ! ajouta-t-il en montraut la chambre de sa mère. 

— Quelque délicate que soit Gabrielle, répondit gaiement 
Bcauvouloir, elle peut venir et se promener avec nous ; la 
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nuit et chaude et l’air ne contient aucune vapeur ; je vais 
l’aller chercher ; mais soyez sage, monseigneur. 

Étienne était trop timide pour proposer à Beauvouloir de 
l’accompagner à la maison du pêcheur ; d’ailleurs il se trou- 
vait dans l’état de torpeur où nous plonge l’affluence des 
idées et des sensations qu’engendre l’aurore de la passion. 
Plus libre en se trouvant seul, il s’écria, voyant la mer 
éclairée par la lune : « L’Océan a donc passé dans mon 
âme ! » 

L’aspect de la jolie statuette animée qui venait à lui, et que 
la lune argentait en l'enveloppant de sa lumière, redoubla les 
palpitations au cœur d’Étienne, mais sans le faire souffrir. 

— Mon enfant, dit Beauvouloir, voici monseigneur. 

En ce moment, le pauvre Étienne souhaita la taille colos- 
sale de son père, il aurait voulu se montrer fort et non 
chétif. Toutes les vanités de l’amour et de l’homme lui en- 
trèrent à la fois dans le cœur comme autant de flèches, et 
il demeura dans un morne silence en mesurant pour la 
première fois l’étendue de ses imperfections. Embarrassé 
d'abord du salut de la jeune fille, il le lui rendit gauchement 
et resta près de Beauvouloir, avec lequel il causa tout en se 
promenant le long de la mer ; mais la contenance timide et 
respectueuse de Gabrielle l’enhardit, il osa lui adresser la 
parole. La circonstance du chant était l'effet du hasard ; le 
médecin n’avait rien voulu préparer, il pensait qu'entre deux 
êtres à qui la solitude avait laissé le cœur pur l’amour se 
produirait dans toute sa simplicité. La répétition de l’air par 
Gabrielle fut donc un texte de conversation tout trouvé. 
Pendant cette promenade, Étienne sentit en lui-même cette 
légèreté corporelle que tous les hommes ont éprouvée au 
moment où le premier amour transporte le principe de leur 
vie dans une autre créature. 11 offrit à Gabrielle de lui ap- 
prendre à chanter. Le pauvre enfant était si heureux de 
pouvoir se montrer aux yeux de cette ieune fille investi d’une 
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supériorité quelconque, qu’il tressaillit d’aise quand elle ac- 
cepta. Dans ce moment, la lumière donna pleinement sur 
Gabrielle et permit à Étienne de reconnaître les points de 
vague ressemblance qu’elle avait avec la feue duchesse. 
Comme Jeanne de Saint-Savin, la fille de Beauvouloir était 
mince et délicate; chez elle comme chez la duchesse, la souf- 
france et la mélancolie produisaient une grâce mystérieuse. 
Elle avait la noblesse particulière aux âmes chez lesquelles 
les manières du monde n’ont rien altéré, en qui tout est 
beau parce que tout est naturel. Mais il se trouvait de plus 
en Gabrielle le sang de la belle Romaine qui avait rejailli à 
deux générations, et qui faisait à cet enfant un cœur de 
courtisane violente dans une âme pure ; de là procédait une 
exaltation qui lui rougit le regard, qui lui sanctifia le front, 
qui lui fit exhaler comme une lueur et communiqua les 
pétillements d’une flamme à ses mouvements. Beauvouloir 
frissonna quand il remarqua ce phénomène qu’on pourrait 
aujourd’hui nommer la phosphorescence de la pensée, et 
que le^médecin observait alors comme une promesse de 
mort. Étienne surprit la jeune fille à tendre le cou par un 
mouvement d’oiseau timide qui regarde autour de son nid. 
Cachée par son père, Gabrielle voulait voir Étienne à son 
aise, et son regard exprimait autant de curiosité que de plai- 
sir, autant de bienveillance que de naïve hardiesse. Pour 
elle, Étienne n'était pas faible, mais délicat; elle le trouvait 
si semblable à elle-même, que rien ne l’effrayait dans ce 
suzerain : le teint souffrant d'Étienne, ses belles mains, son 
sourire malade, ses cheveux partagés en deux bandeaux et 
répandus en boucles sur la dentelle de son collet rabattu, 
ce front noble sillonné de jeunes rides, ces oppositions de 
luxe et de misère, de pouvoir et de petitesse, lui plaisaient ; 
ne flattaient- elles pas les désirs de protections maternelles 
qui sont en germes dans rameur? ne stimulaient-elles pas 
déjà le besoin qui travaille toute femme de trouver des dis- 
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tinctions à celui qu’elle veut aimer ? Chez tous les deux, des 
idées, des sensations nouvelles, s'élevaient avec une force, 
avec une abondance qui leur élargissaient l’âme ; ils restaient 
l’un et l’autre étonnés ei silencieux, car l’expression des 
sentiments est d’autant moins démonstrative qu’ils sont plus 
profonds. Tout amour durable commence par de rêveuses 
méditations. 11 convenait peut-être à ces deux êtres de se 
voir pour la première fois dans la lumière adoucie de la 
lune, afin de ne pas être éblouis tout à coup par les splen- 
deurs de l’amour ; ils devaient se rencontrer au bord de la 
mer qui leur offrait une image de l’immensité de leurs sen- 
timents. Ils se quittèrent pleins l’un de l’autre, en craignant 
tous deux de ne s’être pas plu. 

De sa fenêtre Étienne regarda la lumière de la maison où 
était Gabrielle. Tendant cette heure d’espoir mêlée de crain- 
tes, le jeune poète trouva des significations nouvelles aux 
sonnets de Pétrarque. Il avait entrevu Laure, une fine et dé- 
licieuse figure, pure et dorée comme un rayon de soleil, in- 
telligente comme l’ange, faible comme la femme. Ses vingt 
années d’études eurent un lien, il comprit la mystique al- 
liance de toutes les beautés ; il reconnut combien il y avait 
de la femme dans les poésies qu’il adorait ; il aimait enfin 
depuis si longtemps sans le savoir, que tout son passé se 
confondit dans les émotions de cette belle nuit. La ressem- 
blance de Gabrielle avec sa mère lui parut un ordre divine- 
ment donné. Il ne trahissait pas sa douleur en aimant, l’a- 
mour lui continuait la maternité. Il contemplait, à la nuit, 
l’enfant couchée dans cette chaumière, avec les mêmes 
sentiments qu’éprouvait sa mère quand il y était. Cette autre 
similitude lui rattachait encore le présent au passé. Sur les 
nuages de ses souvenirs, la figure endolorie de Jeanne de 
Saint-Savin lui apparut ; il la revit avec son sourire faible, il 
entendit sa parole douce, elle inclina la tête et pleura. La 
lumière de la maison s’éteignit. Étienne chanta la jolie 
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chansonnette de Henri ÏV avec une expression nouvelle. De 
loin, les essais de Gabrielle lui répondirent. La jeune fille 
faisait aussi son premier voyage dans les pays enchantés de 
l’extase amoureuse. Cette réponse remplit de joie le cœur 
d’Étienne; en coulant dans ses veines, le sang y répandit 
une force qu’il ne s’était jamais sentie, l’amour le rendait 
puissant. Les êtres faibles peuvent seuls connaître le vo- 
lupté de cette création nouvelle au milieu de la vie. Les pau- 
vres, les souffrants, les maltraités, ont des joies ineffables; 
peu de chose est l’univers pour eux. Étienne tenait par mille 
liens au peuple de la Cité dolente. Sa grandeur récente ne 
lui causait que de la terreur, l’amour lui versait le baume 
créateur de la force : il aimait l’amour. 

Le lendemain, Étienne se leva de bonne heure pour courir 
à son ancienne maison, où Gabrielle, animée de curiosité, 
pressée par une impatience qu'elle ne s’avouait pas, avait de 
bon matin bouclé ses cheveux et revêtu son charmant cos- 
tume. Tous deux étaient pleins du désir de se revoir, et 
craignaient mutuellement les effets de cette entrevue. Quant 
à lui, pensez qu’il avait choisi ses plus Unes dentelles, son 
manteau le mieux orné, son haut-de-chausses de velours 
violet : il avait pris enfin ce bel habillement que recommande 
à toutes les mémoires la pâle figure de Louis XIII, figure op- 
primée au sein de la grandeur comme Étienne l’avait été 
jusqu'alors. Cet habillement n’était pas le seul point de res- 
semblance qui existât entre le maître et le sujet. Mille sen- 
sibilités se rencontraient chez Étienne comme chez LouisXIII: 
la chasteté, la mélancolie, les souffrances vagues mais réelles, 
les timidités chevaleresques, la crainte de ne pouvoir exprimer 
le sentiment dans sa pureté, la peur d’être trop vite amené 
au bonheur que les âmes grandes aiment à différer, la pe- 
santeur du pouvoir, cette pente à l’obéissance qui se trouve 
chez les caractères indifférents aux intérêts, mais pleins d’a- 
mour pour ce qu’un beau génie religieux a nommé l 'astral. 
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Quoique très-inexpcrle du monde, Gabriclle avait pensé 
que la fille d’un rebouteur, l’humble habitante de Forcalier 
était jetée à une trop grande distance de monseigneur 
Étienne, ducdeNivron, l'héritier de la maison d’Hérouville, 
pour qu’ils fussent égaux ; elle n’allait pas jusqu’à deviner 
l’anoblissement de l’amour. La naïve créature n’avait pas 
vu là sujet d’ambitionner une place à laquelle toute autre 
fille eût été jalouse de s’asseoir, elle n’y avait vu que des 
obstacles. Aimant déjà sans savoir ce que c’était qu’aimer, 
elle se trouvait loin de son plaisir et voulait s’en rapprocher, 
comme un enfant souhaite la grappe dorée, objet de sa con- 
voitise, trop haut située. Pour une fille émue à l’aspect 
d’une fleur, et qui entrevoyait l’amour dans les chants de 
la liturgie, combien doux et forts n’avaient pas été les sen- 
* timents éprouvés la veille à l’aspect de cette faiblesse sei- 
gneuriale qui rassurait la sienne ; mais Étienne avait grandi 
pendant cette nuit, elle s’en était fait une espérance, un pou- 
voir, elle l’avait mis si haut, qu’elle désespérait de parvenir 
usqu'à lui. 

— Me permettrez-vous de venir quelquefois près de vous 
dans votre domaine? demanda le duc en baissant les yeux 

En voyant Étienne si craintif, si humble, car lui aussi 
avait déifié la fille de Beauvouloir, Gabrielle fut embarrassée 
du sceptre qu’il lui remettait ; mais elle fut profondément 
émue et flattée de cette soumission. Les femmes seules savent 
combien le respect que leur porte un maître engendre 
de séductions. Néanmoins elle eut peur de se tromper, et, 
tout aussi curieuse que la première femme, elle voulut 
savoir. 

— Ne m’avez-vous pas promis hier de me montrer la mu- 
sique? lui répondit-elle, tout en espérant que la musique 
serait un prétexte pour se trouver avec elle. 

Si la pauvre enfant avait su la vie d’Étienne, elle se serait 
bien gardée d’exprimer un doute. Pour lui la parole était 
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lin retentissement de l’âme, et cette phrase lui causa la plus 
profonde douleur. 11 arrivait le cœur plein, en redoutant 
jusqu'à une obscurité dans sa lumière, et il rencontrait un 
doute. Sa joie s’éteignit, il se replongea dans son désert et 
n’y trouva plus les fleurs dont il l’avait embelli. Éclairée 
par la prescience des douleurs qui distingue l’ange chargé 
de les adoucir et qui sans doute est la Charité du ciel, Ga- 
brielle devina la peine qu elle venait de causer. Elle fut si * • 
vivement frappée de sa faute, qu’elle souhaita la puissance de 
Dieu pour pouvoir dévoiler son cœur à Étienne, car elle 
avait ressenti la cruelle émotion que causaient un reproche, 
un regard sévère ; elle lui montra naïvement les nuées qui 
s’étaient élevées en son âme et qui faisaient comme des langes 
d'or à l'aube de son amour. Une larme de Gabrielle changea 
la douleur d’Étienne en plaisir, et il voulut alors s’accuser „ 
de tyrannie. Ce fut un bonheur qu’à leur début ils connus- 
sent ainsi le diapason de leurs cœurs, ils évitèrent mille 
chocs qui les auraient meurtris. Tout à coup Étienne, im- 
patient dft se retrancher derrière une occupation, conduisit 
Gabrielle à une table, devant la petite croisée où il avait 
soulfert et où désormais il allait admirer une fleur plus belle 
que toutes celles qu’il avait étudiées. Puis il ouvrit un livre 
sur lequel se penchèrent leurs têtes dont les cheveux se 
mêlèrent. 

Ces deux êtres si forts par le cœur, si maladifs de corps, 
mais embellis par les grâces de la souffrance, formaient un 
touchant tableau. Gabrielle ignorait la coquetterie: un regard 
était accordé aussitôt que sollicité, et les doux rayons de 
leurs yeux ne cessaient de se confondre que par pudeur ; 
elle eut de la joie à dire à Étienne combien sa voix lui faisait 
plaisir à entendre; elle oubliait la signification des paroles 
quand il lui expliquait la position des notes ou leur valeur; 
elle l’écoulait, laissant la mélodie pour l’instrument, l'idée 
pour la forme ; ingénieuse flatterie, la première que ren* 
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contre l’amour vrai. Gabrielle trouvait Étienne beau, elle 
voulut manier le velours du manteau, toucher la dentelle 
du collet. Quant à Étienne, il se transformait sous le regard 
créateur de ces yeux fins; ils lui infusaient une sève fécon- 
dante qui étincelait dans ses yeux, reluisait à son front , qui 
le retrempait intérieurement, et il ne souffrait point de ce 
jeu nouveau de ses facultés : au contraire, elles se forti- 
fiaient. Le bonheur était comme le lait nourricier de sa 
nouvelle vie. 

Comme rien ne pouvait les distraire d'eux -mémos, ils 
restèrent ensemble non-seulement cette journée , mais 
toutes les autres, car ils s’appartinrent dès le premier jour, 
en se passant l'un à l’autre le sceptre, et jouant avec eux- 
mêmes comme l’enfant joue avec la vie. Assis et heureux 
sur ce sable doré, chacun disait à l'autre son passé, dou- 
loureux chez celui-ci, mais plein de rêveries; rêveur chez 
celle-là, mais plein de souffrants plaisirs. 

— Je n’ai pas eu de mère, disait Gabrielle, mais mon père 
a été bon comme Dieu. 

— • Je n'ai pas eu de père, répondait l’enfant maudit, mais 
ma mère a été tout un ciel. 

Étienne racontait sa jeunesse, son amour pour sa mère, 
son goût pour les fleurs. Gabrielle se récriait àce mot. Ques- 
tionnée, elle rougissait, se défendait de répondre; puis» 
quand une ombre passait sur ce front que la mort semblait 
effleurer de son aile, sur cette âme visible où les moindres 
émotions d’Étienne apparaissaient, elle répondait : « C’est 
que moi aussi j’aimais les fleurs. » 

N’était-ce pas une déclaration comme les vierges en saven 
faire, que de se croire liée jusque dans le passé par la com- 
munauté des goûts ! L’amour cherche toujours à se vieillir, 
c’est la coquetterie des enfants. 

Étienne apporta des fleurs le lendemain, en ordonnant 
qu’on lui en cherchât de rares, comme sa mère en faisait 


Digitized by Google 



L'ENFANT MAUDIT. 


t>9 

jadis chercher pour lui. Sait-on la profondeur à laquelle ar- 
rivaient chez un être solitaire les racines d'un sentimentqui 
reprenait ainsi les traditions de la maternité, en prodiguant 
à une femme les soins caressants par lesquels sa mère avait 
charmé sa vie! Pour lui, quelle grandeur dans ces riens où 
se confondaient ses deux seules affections ! Les fleurs et la 
musique devinrent le langage de leur amour. Gabrielle ré- 
pondit par des bouquets aux envois d’Étienne, de ces bou- 
quets dont un seul avait fait deviner au vieux rebouteur que 
son ignorante fille en savait déjà trop. L’ignorance matérielle 
des deux amants formait comme un fond noir sur lequel les 
moindres traits de leur accointance toute spirituelle se dé- 
tachaient avec une grâce exquise, comme les profils rouges 
et si purs des figures étrusques. Leurs moindres paroles 
apportaient des flots d’idées, car elles étaient le fruit de leurs 
méditations. Incapables d’inventer la hardiesse, pour eux 
tout commencement leur semblait une fin. Quoique toujours 
libres, ils étaient emprisonnés dans une naïveté qui eût été 
désespérante v si l’un d’eux avait pu donner un sens à ses 
confus désirs. Ils étaient à la fois les poètes et la poésie. La 
musique, le plus sensuel des arts pour les âmes amoureuses, 
fut le truchement de leurs idées, et ils prenaient plaisir à 
répéter une même phrase en épanchant la passion dans 
ces belles nappes de sons où leurs âmes vibraient sans 
obstacle. 

Beaucoup d'amours procèdent par opposition : ce sont des 
querelles et des raccommodements, le vulgaire combat de 
l’esprit et de la matière. Mais le premier coup d’aile du vé- 
ritable amour le met déjà bien loin de ces luttes, il ne dis- 
tingue plus deux natures là où tout est même essence; 
semblable au génie dans sa plus haute expression, il sait se 
tenir dans sa lumière la plus vive, il la soutient, il y gran- 
dit et n’a pas besoin d’ombre pour obtenir son relief. Ga- 
brielle, parce qu’elle était femme, Étienne, parce qu’il avait 
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beaucoup souffert et beaucoup médité, 'parcoururent promp- 
tement l’espace dont s’emparent les passions vulgaires, et 
allèrent bientôt au delà. Comme toutes les natures faibles, 
ils furent plus rapidement pénétrés par la Foi, par cette 
pourpre céleste qui double la force en doublant l’âme. Pour 
eux, le soleil fut toujours à son midi. Biéntôt ils eurent 
cette divine croyance en eux-mêmes qui ne souffre ni 
jalousie ni tortures ; ils eurent l’abnégation toujours prête, 
l’admiration constante. Dans ces conditions, l’amour était 
sans douleur. Égaux par leur faiblesse , forts par leur 
union , si le noble avait quelque supériorité de science 
ou quelque grandeur de convention, la fille du médecin 
les effaçait par sa beauté, par la hauteur du sentiment, 
par la finesse qu’elle imprimait aux jouissances. Ainsi, 
tout à coup, ces deux blanches colombes volent d'une 
aile semblable sous un ciel pur : Étienne aime, il est 
aimé, le présent est serein, l’avenir est sans nuages ; il 
est souverain, le château est à lui, la mer est à tous deux; 
nulle inquiétude ne trouble l’harmonieux concert de leur 
double cantique ; la virginité des sens et de l’esprit leur 
agrandit le monde, leurs pensées se déduisent sans efforts ; 
le désir, dont les satisfactions flétrissent tant de choses, le 
désir, cette faute de l’amour terrestre, ne les atteint pas 
encore. Comme deux zéphyrs assis sur la même branche de 
saule, ils en sont au bonheur de contempler leur image 
dans le miroir d’une eau limpide ; l’immensité leur suffit, 
ils admirent l’Océan, sans songer à y glisser sur la barque 
aux blanches voiles, aux cordages fleuris que conduit l’Es- 
pérance. 

11 est dans l’amour un moment où il se suffit à lui-même, 
où il est heureux d’être. Pendant ce printemps où tout est 
bourgeon, l’amant se cache parfois de la femme aimée pour 
en mieux jouir, pour la mieux voir ; mais Étienne et Gabrielle 
se plongèrent ensemble dans les délices de ceUe heure 
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enfantine : tantôt c’étaient deux sœurs par la grâce des confi- 
dences, tantôt deux frères pour la hardiesse des recherches. 
Ordinairement l’amour veut un esclave et un dieu, mais ils 
réalisèrent le délicieux rêve de Platon, il n’y avait qu’un seul 
être divinisé. Ils se protégeaient tour à tour. Les caresses 
vinrent, lentement, une à une, mais chastes comme les 
jeux si mutins, si gais, si coquets des jeunes animaux qui 
essayent la vie. Le sentiment qui les portait à transporter 
leur âme dans un chant passionné les conduisit à l’amour par 
les mille transformations d’un même bonheur. Leurs joies 
ne leur causaient ni délire ni insomnies. Ce fut l’enfance 
du plaisir grandissant sans connaître les belles fleurs rouges 
qui couronneront sa tige. Ils se livraient l’un à l’autre sans 
supposer de danger, ils s’abandonnaient dans un mot comme 
dans un regard, dans un baiser comme dans la longue 
pression de leurs mains entrelacées. Ils se vantaient leurs 
beautés l’un à l’autre ingénument et dépensaient dans ces 
secrétes idylles des trésors de langage en devinant les plus 
douces exagérations, les plus violents diminutifs trouvés par 
la muse antique des Tibulle et redits par la poésie italienne. 
C'était sur leurs lèvres et dans leurs cœurs le constant 
retour des franges liquides de la mer sur le sable fin de la 
grève, toutes pareilles, toutes dissemblables. Joyeuse, éter- 
nelle fidélité ! 

S’il fallait compter les jours, ce temps prit cinq mois; s’il 
fallait compter les innombrables sensations, les pensées, les 
rêves, les regards, les fleurs écloses, les espérances réalisées, 
les joies sans fin, une chevelure dénouée et vétilleusement 
éparpillée, puis remise et ornée de fleurs, les discours inter- 
rompus, renoués, abandonnés. les rires folâtres, les pieds 
trempés dans la mer, les chasses enfantines faites à des 
coquillages cachés dans les rochers, les baisers, les surpri- 
ses, les étreintes, mettez toute line vie, la mort se chargera 
de justifier le mot. 11 est des existences toujours sombres* 
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accomplies sous des cieux gris ; mais supposez un beau jour 
où le beau ciel enflamme un air hleu, tel fut le mai de leur 
tendresse pendant lequel Étienne avait suspendu toutes ses 
douleurs passées au cœur de Gabrielle, et la jeune fille avait 
rattaché ses joies à venir à celui de son seigneur. Étienne 
n’avait eu qu'une douleur dans sa vie, la mort de sa mère, il 
ne devait y avoir qu’un seul amour, Gabrielle. 

La grossière rivalité d'un ambitieux précipita le cours de 
cette vie de miel. Le duc d’üérouville, vieux guerrier rompu 
aux ruses, politique rude mais habile, entendit en lui-mème 
s’élever la voix de la défiance après avoir donné la parole 
que lui demandait son médecin. Le baron d’Artagnon, lieu- 
tenant de sa compagnie d’ordonnance, avait en politique 
toute sa confiance. Le baron était un homme comme les 
aimait le duc d’üérouville, une espèce de boucher, taillé en 
force, grand, à visage mâle, acerbe et froid, brave au ser- 
vice du trône, rude en ses manières, d’une volonté de bronze 
à l’exécution et souple sous la main, noble d’ailleurs, ambi- 
tieux avec la probité du soldat et la ruse du politique. Il 
avait la main que supposait sa figure, la main large et velue 
du condottiere. Ses manières étaient brusques, sa parole 
était brève et concise. Or le gouverneur avait chargé son 
lieutenant de surveiller la conduite que tiendrait le médecin 
auprès du nouvel héritier présomptif. Malgré le secret qui 
environnait Gabrielle, il était difficile de tromper le lieute- 
nant d’une compagnie d’ordonnance : il entendit le chant 
de deux voix, il vit de la lumière le soir dans la maison au 
bord delà mer; il devina que tous les soins d'Étienne, que 
les fleurs demandées et ses ordres multipliés, concernaient 
une femme; puis il surprit la nourrice de Gabrielle par les 
chemins, allant chercher quelques ajustements à Forcalier, 
emportant du linge, en rapportant un métier ou des 
meubles de jeune fille. Le soudard voulut voir et vit la fille 
du rebouteur, il en fut épris. Beauvouloir était riche. Le 
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duc allait être furieux, de l’audace du bonhomme. Le baron 
d’Artagnon basa sur ces événements l’édifice de sa fortune. 

Le duc, apprenant que son fils était amoureux, voudrait lui 
donner une femme de grano'e maison, héritière de quelques 
domaines; et, pour détacher Étienne de son amour, il suffi- 
rait de rendre Gabrielle infidèle en la mariant à un noble 
dont les terres seraient engagées à quelque Lombard. Le 
baron n’avait pas de terres. Ces données eussent été excel- 
lentes avec les caractères qui se produisent ordinairement 
dans le monde, mais elles devaient échouer avec Étienne et 
Gabrielle. Le hasard avait cependant déjà bien servi le baron 
d’Artagnon. 

Pendant son séjour à Paris, le duc avait vengé la mort de 
Maximilien en tuant l’adversaire de son fils, et il avait avisé 
pour Étienne une alliance inespérée avec l’héritière des 
domaines d’une branche de la maison de Grandlieu, une 
grande et belle personne dédaigneuse, mais qui fut flattée 
par l’espérance de porter un jour le titre de duchesse d’Hé- 
rouville. Le duc espéra faire épouser à son fils mademoi- 
selle de Grandlieu. En apprenant qu’Étienne aimait la fille 
d’un misérable médecin, il voulut ce qu’il espérait. Pour 
lui, cet échange ne faisait pas question. Vous savez si cet 
homme de politique brutale comprenait brutalement l’amour! 
il avait laissé mourir près de lui la mère d’Étienne, sans 
avoir compris un seul de ses soupirs. Jamais peut-être en sa 
vie n’avait-il éprouvé de colère plus violente que celle dont , ' 
il fut saisi quand la dernière dépêche du baron lui apprit 
avec quelle rapidité marchaient les desseins de Beauvouloir, 
auquel le capitaine prêta la plus audacieuse ambition. Le 
duc commanda ses équipages et vint de Paris à Rouen, en 
conduisant à son château la comtesse de Grandlieu, sa sœur 
la marquise de Noirmoutier, it mademoiselle de Grandlieu, 
sous le prétexte de leur montrer la province de Normandie. 
Quelques jours avant son arrivée, sans que l’on sût comment 
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ce bruit se répandait dans le pays, il n’était question, d’Hé- 
rou ville à Rouen, que delà passion du jeune duc de Nivron 
pour Gabrielle Beauvouloir, la fille du célèbre rebouleur. 
Les gens de Rouen en parlèrent au vieux duc précisément au 
milieu du festin qui lui fut offert, car tous les convives 
étaient enchantés de piquer le despote de la Normandie. 
Cette circonstance excita la colère du gouverneur au dernier 
point. Il fit écrire au baron de tenir fort secrète sa venue à 
Hérouville, en lui donnant des ordres pour parer à ce qu’il 
regardait comme un malheur. 

Dans ces circonstances, Étienne et Gabrielle avaient 
déroulé tout le fil de leur peloton dans le labyrinthe de l’a* 
mour, et tous deux, peu inquiets d’en sortir, voulaient y 
vivre. Un jour, ils étaient restés auprès de la fenêtre où 
s’accomplirent tant de choses. Les heures, d’abord remplies 
par de douces causeries, avaient abouti à quelques silences 
méditatifs. Ils commençaient à sentir en eux-mêmes les 
vouloirs indécis d’une possession complète : ils en étaient 
à se confier J’un à l’autre leurs idées confuses, reflets d’une 
belle image dans deux âmes pures. Durant ces heures encore 
sereines, parfois les yeux d’Étienne s’emplissaient de larmes 
pendant qu’il tenait la main de Gabrielle collée à ses lèvres. 
Comme sa mère, mais en cet instant plus heureux en son 
amour qu’elle ne l’avait été, l’enfant maudit contemplait la 
mer, alors couleur d’or sur la grève, noire à l’horizon, et 
coupée çà et là de ces lames d’argent qui annoncent une 
tempête. Gabrielle, se conformant à l’attitude de son ami, 
regardait ce spectacle et se taisait. Un seul regard, un de 
ceux par lequel les âmes s’appuient l’une sur l’autre, leur 
suffisait pour se communiquer leurs pensées. Le dernier 
abandon n’était pas pour Gabrielle un sacrifice, ni pour 
Étienne une exigence. Chacun d’eux aimait de cet amour si 
divinement semblable à lui-même dans tous les instants de 
son éternité, qu’il ignore le dévouement, qu’il ne craint ni 
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les déceptions ni les retards. Seulement, Étienne et 
Gabrielle étaient dans une ignorance absolue des contente- 
ments dont le désir aiguillonnait leur âme. Quand les fai- 
bles teintes du crépuscule eurent fait un voile à la mer, que 
le silence ne fut plus interrompu que par la respiration du 
flux et du reflux dans la grève, Étienne se leva ; Gabrielle 
imita ce mouvement par une crainte vague, car il avait quitté 
sa main. Étienne prit Gabrielle dans un de ses bras en la 
serrant contre lui par un mouvement de tendre cohésion ; 
aussi, comprenant son désir, lui fit-elle sentir le poids de 
son corps assez pour lui donner la certitude qu’elle était à 
lui, pas assez pour le fatiguer. L'amant posa sa tête trop 
lourde sur l’épaule de son amie, sa bouche s’appuya sur le 
sein tumultueux, ses cheveux abondèrent sur le dos blanc et 
caressèrent le cou de Gabrielle. La jeune fille ingénument 
amoureuse pencha la tête afin de donner plus de place A 
Étienne en passant son bras autour de son cou pour se 
faire un point d’appui. Ils demeurèrent ainsi, sans se dire 
une parole, jusqu’à ce que la nuit fût venue. Les grillons 
chantèrent alors dans leurs trous, et les deux amants écou- 
tèrent cette musique comme pour occuper tous leurs sens 
dans un seul. Certes, ils ne pouvaient alors être comparés 
qu’à un ange qui, les pieds posés sur le monde, attend 
l’heure de revoler vers le ciel. Ils avaient accompli ce beau 
rêve du génie mystique de Platon et de tous ceux qui cher- 
chent un sens à l’humanité ; ils ne faisaient qu’une seule 
âme, ils étaient bien cette perle mystérieuse destinée à 
orner le front de quelque astre inconnu, notre espoir à 
tous ! 

— Tu me reconduiras? dit Gabrielle en sortant la pre- 
mière de ce calme délicieux. 

— Pourquoi nous quitter? répondit Étienne. 

— Nous devrions être toujours ensemble, dit-elle. 

— Reste. 
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— Oui. 

Le pas lourd du vieux Beauvouloir se fit entendre dans la 
salle voisine. Le médecin trouva les deux enfants séparés, et 
il les avait vus entrelacés à la fenêtre. L’amour le plus pur 
aime encore le mystère. 

— Ce n’est pas bien, mon enfant, dit-il à Gabrielle. De- 
meurer si tard, ici, sans lumière 1 

— Pourquoi ? dit-elle; vous savez bien que nous nous ai- 
mons, et qu’il est le maître au château. 

— Mes enfants, reprit Beauvouloir, si vous vous aimez, 
votre .bonheur exige que vous vous épousiez pour passer 
votre vie ensemble ; mais votre mariage est soumis à la vo- 
lonté de monseigneur le duc... 

— Mon père m’a promis de satisfaire tous mes vœux, 
s’écria vivement Étienne en interrompant Beauvouloir. 

— Écrivez-lui donc, monseigneur, répondit le médecin, 
exprimez-lui votre désir, et donnez-moi votre lettre pour 
que je la joigne à celle que je viens d'écrire. Bertrand par- 
tira sur-le-champ pour remettre ces dépêches à monseigneur 
lui-même. Je viens d’apprendre qu’il est à Rouen ; il amène 
l’héritière delà maison deGrandlieu, et je ne pense pas que 
ce soit pour lui... Si j’écoutais mes pressentiments, j’em- 
mènerais Gabrielle cette nuit même... 

— Nous séparer ! s’écria Étienne, qui défaillit de douleur 
en s’appuyant sur son amie. 

— Mon père ! 

— Gabrielle , dit le médecin en lui tendant un flacon 
qu’il alla prendre sur une table et qu’elle fit respirer à 
Étienne ; Gabrielle, ma science m’a dit que la nature vous 
avait destinés l'un à l’autre... Mais je voulais préparer mon- 
seigneur le duc à un mariage qui froisse toutes ses idées, et 
le démon l'a prévenu contre nous. — Il est monsieur le duc 
de Nivron, dit le père à Gabrielle, et toi, tu es la fille d’un 
pauvre médecin. 
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— Mon père a juré de ne me contrarier en rien, dit 
Étienne avec calme. 

— Il m’a bien juré aussi, à moi, de consentir à ce que je 
ferais en vous cherchant une femme, répondit le médecin ; 
mais s’il ne tient pas ses promesses? 

Étienne s’assit comme foudroyé. 

— La mer était sombre ce soir, dit-il après un moment 
de silence. 

— Si vous saviez monter à cheval, monseigneur, dit le 
médecin , je vous dirais de vous enfuir avec Gabrielle ce 
soir même : je vous connais l’un et l’autre et sais que toute 
autre union vous sera funeste. Le duc me ferait certes jeter 
dans un cachot et m’y laisserait pour le reste de mes jours 
en apprenant cette fuite; mais je mourrais joyeusement, 
si ma mort assurait votre bonheur. Hélas ! monter à cheval, 
ce serait risquer votre vie et celle de Gabrielle. U faut 
affronter ici la colère du gouverneur. 

— Ici ! répéta le pauvre Étienne. 

— Nous avons été trahis par quelqu’un du château qui a 
courroucé votre père, reprit Beauvouloir. 

— Allons nous jeter ensemble à la mer, dit Étienne à Ga- 
brielle en se penchant à l’oreille de la jeune fille qui s’était 
mise à genoux auprès de son amant. 

Elle inclina la tète en souriant, Beauvouloir devina tout. 

— Monseigneur, reprit-il, votre savoir autant que votre 
esprit vous a fait éloquent, l’amour doit vous rendre irré- 
sistible ; déclarez votre amour à monseigneur le duc, vous 
confirmerez ma lettre qui est assez concluante. Tout n’est 
pas perdu, je le crois. J’aime autant ma fille que vous l’ai- 
mez, et veux la défendre. 

Étienne hocha la tête. 

— La mer était bien sombre ce soir, dit-il. 

— Elle était comme une lame d’or à nos pieds, répondit 
Gabrielle d’une voix mélodieuse. 
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Étienne fit venir de la lumière, et se mit à la table pour 
écrire à son père. D’un côté de sa chaise était Gabrielle 
agenouillée, silencieuse, regardant l’écriture sans la lire : 
elle lisait tout sur le front d’Étienne. De l’autre côté se te- 
nait le vieux Beauvouloir dont la figure joviale était pro- 
fondément triste, triste comme celte chambre où mourut la 
mère d’Étienne. Une voix secrète criait au médecin : « 11 
aura la destinée de sa mère ! » 

La lettre finie, Étienne la tendit au vieillard, qui s’em- 
pressa d’aller la donner à Bertrand. Le cheval du vieil écuyer 
était tout sellé, l’homme prêt : il partit et rencontra le duc 
à quatre lieues d’Hérouville. 

— Conduis-moi jusqu’à la porte de la cour, dit Gabrielle 
à son ami quand ils furent seuls. 

Tous deux passèrent par la bibliothèque du cardinal et 
descendirent par la tour où se trouvait la porte dont la clef 
avait été donnée à Gabrielle par Étienne. Abasourdi par 
l’appréhension du malheur, le pauvre enfant laissa dans la 
tour le flambeau qui lui servait à éclairer sa bien-aimée, et 
la reconduisit vers sa maison. A quelques pas du petit jar- 
din qui faisait une cour de fleurs à cette humble habitation, 
les deux amants s’arrêtèrent. Enhardis par la crainte vague 
qui les agitait, ils se donnèrent, dans l’ombre et le silence, 
ce premier baiser où les sens et l'âme se réunissent pour 
causer un plaisir révélateur. Étienne comprit l’amour dans 
sa double expression, et Gabrielle se sauva de peur d’être 
entraînée par la volupté, mais à quoi?... elle n’en savait 
rien. 

Au moment où le duc de Nivron montait les degrés de 
l’escalier, après avoir fermé la porte de la tour, un cri de 
terreur poussé par Gabrielle retentit à son oreille avec la 
vivacité d’un éclair qui brûle les yeux. Étienne traversa les 
appartements du château, descendit par le grand escalier, 
gagna la grève, et courut vers la maison de Gabrielle où il 
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vil de la lumière. En arrivant dans le petit jardin, et à la 
lueur du flambeau qui éclairait le rouet de sa nourrice, Ga- 
brielle avait aperçu sur la chaise un homme à la place 
de cette bonne femme. Au bruit des pas, cet homme s’élait 
avancé vers elle et l'avait effrayée. L’aspect du baron d'Ar- 
tagnon justifiait bien la peur qu’il inspirait à Gabrielle. 

— Vous êtes la fille à Beauvouloir, le médecin de monsei- 
gneur? lui dit le lieutenant de la compagnie d’ordonnance 
quand Gabrielle fut remise de sa frayeur. 

— Oui, seigneur. 

— J’ai des choses de la plus haute importance à vous 
confier. Je suis le baron d’Artagnon, le lieutenant de la 
compagnie d’ordonnance que monseigneur le duc d’Hérou- 
ville commande. 

Dans les circonstances où se trouvaient les deux amants, 
Gabrielle fut frappée de ces paroles et du ton de franchise 
avec lequel le soldat les prononça. 

— Votre nourrice est là, elle peut nous entendre, venez, 
dit le baron. 

U sortit, Gabrielle le suivit. Tous deux allèrent sur la 
grève qui était derrière la maison. 

— Ne craignez rien, lui dit le baron. 

Ce mot aurait épouvanté une personne qui n’eût pas été 
ignorante ; mais une jeune fille simple et qui aime ne se 
croit jamais en péril. 

— Chère enfant, lui dit le baron en s’efforçant de donner 
un ton mielleux à sa voix, vous et votre père vous êtes au 
bord d’un abîme où vous allez tomber demain ; je ne sau- 
rais voir ceci sans vous avertir. Monseigneur est furieux con- 
tre votre père et contre vous, il vous soupçonne d’avoir sé- 
duit son fils, et il aime mieux le voir mort que le voir votre 
mari : voilà pour son fils. Quant à votre père, voici la réso- 
lution qu’a prise monseigneur. Il y a neuf ans votre père 
fut impliqué dans une affaire criminelle ; il s'agissait du dé- 
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tournement d’un enfant noble au moment de l’accouche- 
ment de la mère, et auquel il s’est employé. Monseigneur, 
sachant l’innocence de votre père, le garantit alors des 
poursuites du parlement ; mais il va le faire saisir et le li- 
vrer à la justice en demandant qu’on procède contre lui. 
Votre père sera rompu vif ; mais, en faveur des services 
qu’il a rendus à son maître, peut-être obtiendra-t-il de 
n’êlre que pendu. J’ignore ce que monseigneur a décidé de 
vous; mais je sais que vous pouvez sauver monseigneur 
de Nivron de la colère de son père, sauver Beauvouloir 
du supplice horrible qui l’attend, et vous sauver vous- 
même. 

— Que faut-il faire? dit Gabrielle. 

— Aller vous jeter aux pieds de monseigneur, lui avouer 
que son fils vous aime malgré vous, et lui dire que vous ne 
l’aimez pas. En preuve de ceci, vous lui offrirez d’épouser 
l’homme qu’il lui plaira de vous désigner pour mari. Il est 
généreux, il vous établira richement. 

— Je puis tout faire, excepter renier mon amour. 

— Mais s’il le faut pour sauver votre père, vous et mon- 
seigneur de Nivron? 

— Étienne, dit-elle, en mourra, et moi aussi! 

— Monseigneur de Nivron sera triste de vous perdre, 
mais il vivra pour l’honneur de sa maison; vous vous rési- 
gnerez à n'être que la femme d’un baron, àu lieu d’être 
duchesse, et votre père vivra, répondit l’homme positif. 

En ce moment, Étienne arrivait à la maison; il n’y vit pas 
Gabrielle et jeta un cri perçant. 

— Le voici ! s’écria la jeune fille, laissez-moi l’aller ras- 
surer. 

— Je viendrai savoir votre réponse demain matin, dit le 
baron. 

— Je consulterai mon père, répondit-elle. 

— Vous ne le verrez plus : je viens de recevoir l’ordre de 
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l’arrêter et de l’envoyer à Rouen, sous escorte et enchaîné, 
dit-il en quittant Gabrielle frappée de terreur. 

La jeune fille s’élança dans la maison et y trouva Étienne 
épouvanté du silence par lequel la nourrice avait répondu à 
sa première question : « Où est-elle ? » 

— Me voilà, s’écria la jeune fille dont la voix était glacée, 
dont les couleurs avaient disparu, dont la démarche était 
lourde. 

— D’où viens-tu? dit-il; tu as crié ! 

— Oui, je me suis heurtée contre... 

— Non, mon amour, répondit Étienne en l’interrompant, 
j’ai entendu les pas d'un homme. 

— Étienne, nous avons sans doute offensé Dieu, mettons- 
nous à genoux et prions. Je te dirai tout après. 

Étienne et Gabrielle s’agenouillèrent au prie-Dieu, la nour- 
rice récita son rosaire. 

— Mon Dieu, dit la jeune fille dans un élan qui lui fit 
franchir les espaces terrestres, si nous n'avons pas péché 
contre vos saints commandements, si nous n’avons offensé 
ni l'Église ni le roi, nous qui ne formons qu’une seule et 
même personne en qui L’amour reluit comme la clarté que 
vous avez mise dans une perle de la mer, faites-nous la 
grâce de ne nous séparer ni dans ce monde ni dans l’autre ! 

— Chère mère, ajouta Étienne, toi qui es dans les cieux, 
obtiens de la Vierge que, si nous ne pouvons être heureux, 
Gabrielle et moi, nous mourions au moins ensemble, sans 
souffrir. Appelle-nous, nous irons à toi ! 

Puis, ayant récité leurs prières du soir, Gabrielle raconta 
son entretien avec le baron d’Artagnon. 

— Gabrielle, dit le jeune homme en puisant du courage 
dans son désespoir d’amour, je saurai résister à mon père. 

Il la baisa au front et non plus sur les lèvres, puis il 
revint au château, résolu d’affronter l’homme terrible qui 
pesait tant sur sa vie. II ne savait pas que la maison de Ga- 
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brielle allait être gardée par des soldats aussitôt qu’il l’au- 
rait quittée. 

Le lendemain, Étienne lut accablé de douleur quand, en 
allant voir Gabrielle, il la trouva prisonnière; mais Ga- 
brielle envoya sa nourrice pour lui dire qu’elle mourrait 
plutôt que de le trahir; que, d’ailleurs, elle avait trouvé le 
moyen de tromper la vigilance des gardes, et qu’elle sc 
réfugierait dans la bibliothèque du cardinal, où personne 
ne pourrait soupçonner qu’elle serait, mais elle ignorait 
quand elle pourrait accomplir son dessein. Élienne se tint 
alors dans sa chambre où les forces de son cœur s’usèrent 
dans une pénible attente. 

A trois heures, les équipages du duc et sa suile entrè- 
rent au château, où il devait venir souper avec sa compa- 
gnie. En effet, à la chute du jour, madame la comtesse de 
Grandlieu à qui sa fille donnait le bras, le duc et la mar- 
quise de Noir mou tier montaient le grand escalier dans un 
profond silence, car le front sévère de leur maître avait 
épouvanté tous les serviteurs. Quoique le baron d’Artagnon 
eût appris l’évasion de Gabrielle, il avak affirmé qu’elle 
était gardée; mais il tremblait d’avoir compromis la réus- 
site de son plan particulier, au cas où le duc verrait son 
dessein contrarié par cette fuite. Ces deux terribles figures 
avaient une expression farouche mal déguisée par l’air 
agréable que leur imposait la galanterie. Le duc avait com- 
mandé à son fils de se trouver au salon. Quand la compa- 
gnie y entra, le baron d’Artagnon reconnut à la physionomie 
abattue d’Étienne que l’évasion de Gabrielle lui était encore 
inconnue. 

— Voici monsieur mon fils, dit le vieux duc en prenant 
Étienne par la main et le présentant aux dames. 

Étienne les salua sans mot dire. La comtesse et made- 
moiselle de Grandlieu échangèrent un regard qui n’échappa 
point au vieillard. 
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— Votre fille sera mal partagée, dit-il à voix basse, 
n’est-ce pas là voire pensée? 

— Je pense tout le contraire, mon cher duc, répondit la 
mère en souriant. 

La marquise de Noirmoutier qui accompagnait sa sœur 
se prit à rire finement. Ce rire perça le cœur d’Étienne, 
que la vue de la grande demoiselle avait déjà terrifié. 

— Eh bien, monsieur le duc, lui dit son père à voix 
basse et d’un air enjoué, ne vous ai-je pas trouvé là un 
beau moule? Que dites-vous de ce brin de fille, mon ché- 
rubin? 

Le vieux duc ne mettait pas en doute l’obéissance de son 
fils; Étienne était pour lui l’enfant de sa mère, la même 
pâte docile au doigt. 

— Qu’il ait un enfant et qu’il crève! pensait le vieillard, 
peu m’en chault. 

— Mon père, dit l’enfant d’une voix douce, je ne vous 
comprends pas. 

— Venez chez vous, j’ai deux mots à vous dire, fit le duc 
en passant dans la chambre d’honneur. 

Etienne suivit son père. Les trois dames, émues par un 
mouvement de curiosité que partagea le baron d'Artagnon, 
se promenèrent dans cette grande salle de manière à se 
trouver groupées à la porte de la chambre d’honneur que 
le duc avait laissée entr 'ouverte. 

— Cher Benjamin, dit le vieillard en adoucissant d’abord 
sa voix, je t’ai choisi pour femme celle grande et belle 
demoiselle; elle est l’héritière des domaines d'une branche 
cadette de la maison de Grandlieu, bonne et vieille noblesse 
, du duché de Bretagne. Ainsi, sois gentil compagnon, et 
rappelie-toi les plus jolies choses de tes livres pour leur dire 
des galanteries avant de leur en faire. 

— Mon père, le premier devoir d’un gentilhomme n’est-il 
pas de tenir sa parole? 

8 
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— Oui! > 

— Eh bien, quand je vous ai pardonné la mort de ma mère, 
morte ici par le fait de son mariage avec vous, ne m’avez- 
vous pas promis de ne jamais contrarier mes désirs? Moi- 
même je t'obéirai comme au dieu de la famille, avez-vous 
dit. Je n’entreprends rien sur vous, je ne demande que 
d’avoir mon libre arbitre dans une affaire où il s’en va de 
ma vie, et qui me regarde seul : mon mariage. 

— J’entendais, dit le vieillard en sentant tout son sang 
lui monter au visage, que tu ne t’opposerais pas à la conti- 
nuation de notre noble race. 

— Vous ne m’avez point fait de condition, dit Étienne. 
Je ne sais ce que l’amour a de commun avec une race; 
mais ce que je sais bien, c’est que j’aime la fille de votre 
vieil ami Beauvouloir, et petite-fille de votre amie la Belle 
Romaine. 

— Mais elle est morte, répondit le vieux colosse d’un air 
à la fois sombre et railleur qui annonçait l’intention où il 
était de la faire disparaître. 

Il y eut un moment de profond silence 

Le vieillard aperçut les trois dames et le baron d’Arta- 
gnon. En cet instant suprême, Étienne, dont le sens de 
l’ouïe était si délicat, entendit dans la bibliothèque la pau- 
vre Gabrielle qui, voulant faire savoir à son ami qu'elle s'y 
était renfermée, chantait ces paroles : 


Une termine 
Est moins fine, 

Le lis a moins de fraîcheur. 


L’enfant maudit, que l’horrible phrase de son père avait 
plongé dans les abîmes de la mort, revint à la surface de 
la vie sur les ailes de cette poésie. Quoique déjà ce mouve- 
ment de terreur, effacé si rapidement, lui eût brisé le cœur, 
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il rassembla ses forces, releva la tête, regarda son père en 
face pour la première fois de sa vie, échangea mépris pour 
mépris, et dit avec l’accent de la haine : » Un gentilhomme 
ne doit pas mentir ! » D’un bond il sauta vers la porte op- 
posée à celle du salon et cria ; « Gabrielle ! » 

Tout à coup, la suave créature apparut dans l’ombre 
comme un lis dans les feuillages, et trembla devant ce 
groupe de femmes moqueuses, instruites des amours d'É- 
tienne. Semblable à ces nuages qui portent la foudre, le 
vieux duc, arrivé à un degré de rage qui ne se décrit point, 
se détachait sur le fond brillant que produisaient les riches 
habillements de ces trois dames de cour. Entre la prolon- 
gation de sa race et une mésalliance, tout autre homme 
aurait hésité; mais il se rencontra dans ce vieil homme 
indompté la férocité qui jusqu’alors avait décidé toutes les 
difficultés humaines; il tirait à tout propos l’épée, comme 
le seul remède qu’il connût aux nœuds gordiens de la vie. 
Dans cette circonstance où le bouleversement de ses idées 
était au comble, le naturel devait triompher. Deux fois pris 
en flagrant délit de mensonge par un être abhorré, par son 
enfant maudit mille fois, et plus que jamais maudit au mo- 
ment où sa faiblesse méprisée, et pour lui la plus mépri- 
sable, triomphait d’une omnipotence infaillible jusqu’alors, 
il n’y eut plus en lui ni père ni homme : le tigre sortit de 
l’antre où il se cachait. Le vieillard, que la vengeance rendit 
jeune, jeta sur le plus ravissant couple d’anges qui eût con- 
senti à mettre les pieds sur la terre un regard pesant de 
haine et qui assassinait déjà. 

— Eh bien, crevez tous! Toi, sale avorton, la preuve de 
ma honte ! toi, dit-il à Gabrielle, misérable gourgandine à 
langue de vipère qui as empoisonné ma maison ! 

Ces paroles portèrent dans le cœur des deux enfants la 
terreur dont elles étaient chargées. Au moment où Étienne 
vit la large main de son père armée d’un fer et levée sur 
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Gabrielle, il mourut, et Gabrieile tomba morte en voulant 
le retenir. 

Le vieillard ferma la porte avec rage, et dit à mademoi- 
selle de Grandlieu : — Je vous épouserai, moi ! 

— Et vous êtes assez vert-galant pour avoir une belle 
lignée, dit la comtesse à l’oreille de ce vieillard qui avait 
servi sous sept rois de France. 

Pari», 1SÔ1-1S36. 
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A MONSIEUR LE MARQUIS DE BELLOV 

C’est au coin du feu, dans une mystérieuse, dans une 6plendide re- 
traite qui n'existe plus, mais qut vivra dans notre souvenir, et d'où nos 
yeux découvraient Paris, depuis les collines de Bcllevue jusqu’à celles 
de Belleville, depuis Montmartre jusqu'à l'arc de triomphe de l’Étoile, 
que, par une matinée arrosée de thé, à travers les mille idées qui nais- 
sent et s'éteignent comme des fusées dans votre étincelante conversation, 
vous avez, prodigue d’esprit, jeté sous ma plume ce personnage digne 
d’Doffmanu, ce porteur de trésors inconnus, ce pèlerin assis à la porte 
du Paradis, ayant des oreilles pour écouter les chants des anges, et 
n’ayant p'-os de langue pour les répéter, agitant sur les touches d'ivoire 
des doigts brisés par les contractions de l'inspiration divine, et croyant 
exprimer la musique du ciel à des auditeurs stupéfaits. Vous avez créé 
GAMBARA, je ne l'ai qu'habillé. Laissez-moi rendre à César ce qui ap- 
partient à César, en regrettant que vous ne saisissiez pas la plume à 
une époque où les gentilshommes doivent s’en servir aussi bien que de 
leur épée, aün de sauver leur pays. Vous pouvez ne pas penser à vous, 
'«sus vous nous devez vos talents. 


Le premier jour de l’an mil huit cent trente et un vidait 
ses cornets de dragées, quatre heures sonnaient, et il y avait 
foule au Palais-Royal, et les restaurants commençaient à 
s’emplir. En ce moment, un coupé s’arrêta devant le per- 
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ron; il en sortit un jeune homme de Hère mine, étranger 
sans doute; autrement il n’aurait eu ni le chasseur à plumes 
aristocratiques ni le* armoiries que les héros de Juillet 
poursuivaient encore. L’étranger entra dans le Palais-Royal 
et suivit la foule sous les galeries, sans s’étonner de la len- 
teur à laquelle l’affluence des curieux condamnait sa dé- 
aiarche; il semblait habitué à l’allure noble qu’on appelle 
ironiquement un pas d’ambassadeur; mais sa dignité sen- 
tait un peu le théâtre : quoique sa figure fût belle et grave, 
son chapeau, d’où s’échappait une touffe de cheveux noirs 
bouclés, inclinait peut-être un peu trop sur l’oreille droite, 
et démentait sa gravité par un air tant soit peu mauvais 
sujet; ses yeux distraits et à demi fermés laissaient tomber 
un regard dédaigneux sur la loule. 

— Voilà un jeune homme qui est fort beau, dit à voix 
basse une grisette en se rangeant pour le laisser passer. 

— Et qui le sait trop, répondit tout haut sa compagne 
qui était laide. 

Après un tour de galerie, le jeune homme regarda tour 
à tour le ciel et sa montre, fit un geste d’impatience, entra 
dans un bureau de tabac, y alluma un cigare, se posa de- 
vant une glace, et jeta un regard sur son costume, un peu 
plus riche que ne le permettent en France les lois du goût. 
Il rajusta son col et son gilet de velours noir sur lequel se 
croisait plusieurs fois une de ces grosses chaînes d'or fabri- 
quées à Gênes; puis, après avoir jeté par un seul mouvement 
sur son épaule gauche son manteau doublé de velours en 
le drapant avec élégance, il reprit sa promenade sans se 
laisser distraire par les œillades bourgeoises qu’il recevait. 
Quand les boutiques commencèrent à s’illuminer et que la 
nuit lui parut assez noire, il se dirigea vers la place du 
Palais-Royal en homme qui craignait d’être reconnu, car il 
côtoya la place jusqu’à la fontaine, pour gagner, à l’abri des 
fiacres, l’entrée de la rue Froidmanteau, rue sale, obscure 
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et mal hantée; une sorte d’égout que la police tolère au- 
près du Palais-Royal assaini, de même qu’un majordome 
italien laisserait un valet négligent entasser dans un eoin 
de l’escalier les balayures de l'appartement. Lejeune homme 
hésitait. On eût dit d’une bourgeoise endimanchée allongeant 
le cou devant un ruisseau grossi par une averse. Cependant 
l'heure était bien choisie pour satisfaire quelque honteuse 
fantaisie. Plus tôt on pouvait être surpris, plus tard on pou- 
vait être devancé. S'être laissé convier par un de ces re- 
gards qui encouragent sans être provoquants; avoir suivi 
pendant une heure, pendant un jour peut-être, une femme 
jeune et belle, l’avoir divinisée dans sa pensée et avoir 
donné à sa légèreté mille interprétations avantageuses; 
s’être repris à croire aux sympathies soudaines, irrésisti- 
bles; avoir imaginé, sous le feu d’une excitation passagère, 
une aventure dans un siècle où les romans s’écrivent pré- 
cisément parce qu’ils n’arrivent plus; avoir rêvé balcons, 
guitares, stratagèmes, verrous, et s’être drapé dans le man- 
teau d’Almaviva; après avoir écrit un poème dans sa fan- 
taisie, s’arrêter à la porte d’un mauvais lieu; puis, pour 
tout dénouaient, voir dans la retenue de sa Rosine une pré- 
caution imposée par un règlement de police, n’est-ce pas 
une déception par laquelle ont passé bien des hommes qui 
n’en conviendront pas? Les sentiments les plus naturels 
sont ceux qu’on avoue avec le plus de répugnance, et la fa- 
tuité est un de ces sentiments-là. Quand la leçon ne va 
pas plus loin, un Parisien en profite ou l’oublie, et le mal 
n’est pas grand; mais il n’en devait pas être ainsi pour l’é- 
tranger, qui commençait à craindre de payer un peu cher 
son éducation parisienne. 

Ce promeneur était un noble Milanais banni de sa patrie, 
où quelques équipées libérales l’avaient rendu suspect au 
gouvernement autrichien. Le comte Andrea Marcosini s’é- 
tait yu accueillir à Paris avec cet empressement tout fran- 
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çais qu’y rencontreront toujours un esprit aimable, un 
nom sonore, accompagné de deux cent mille livres de rente 
et d’un charmant extérieur. Pour un tel homme, l’exil de- 
vait être un voyage de plaisir; ses biens furent simplement 
séquestrés, et ses amis l’informèrent qu’après une absence 
de deux ans au plus, il pourrait sans danger reparaître 
dans sa patrie. Après avoir fait rimer crudeli affami avec i 
miei tiranni dans une douzaine de sonnets, après avoir 
soutenu de sa bourse les malheureux Italiens réfugiés, le 
comte Andrea, qui avait le malheur d'être poète, se crut 
libéré de ses idées patriotiques. Depuis son arrivée, il se 
livrait donc sans arrière-pensée aux plaisirs de tout genre 
que Paris offre gratis à quiconque est assez riche pour les 
acheter. Ses talents et sa beauté lui avaient valu bien des 
succès auprès des femmes qu'il aimait collectivement au- 
tant qu’il convenait à son âge, mais parmi lesquelles il 
n’en distinguait encore aucune. Ce goût était d’ailleurs sub- 
ordonné en lui à ceux de la musique et de la poésie qu’il 
cultivait depuis l'enfance, et où il lui paraissait plus difficile 
et plus glorieux de réussir qu’en galanterie, puisque la na- 
ture lui épargnait les difficultés que les hommes aiment à 
vaincre. Homme complexe comme tant d’autres, il se lais- 
sait facilement séduire par les douceurs du luxe, sans le- 
quel il n’aurait pu vivre, de même qu’il tenait beaucoup 
aux distinctions sociales que ses opinions repoussaient. Aussi 
ses théories d’artiste, de penseur, de poète, étaient-elles 
souvent en contradiction avec ses goûts, avec ses senti- 
ments, avec ses habitudes de gentilhomme millionnaire; 
mais il se consolait de ces non-sens en les retrouvant chez 
beaucoup de Parisiens, libéraux par intérêt, aristocrates par 
nature. 11 ne s’était donc pas surpris sans une vive inquié- 
tude, le 31 décembre 1850, à pied, par un de nos dégels, 
attaché aux pas d’une femme dont le costume annonçait 
une misère profonde, radicale, ancienne, invétérée, qui 
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n'était pas plus belle que tant d’autres qu’il voyait chaque 
soir aux Bouffons, à l’Opéra, dans le monde, et certainement 
moins jeune que madame de Manerville, de laquelle il avait 
obtenu un rendez-vous pour ce jour même, et qui l'atten- 
dait peut-être encore. Mais il y avait dans le regard, à la fois 
tendre et farouche, profond et rapide, que les yeux noirs 
de cette femme lui dardaient à la dérobée, tant de douleurs 
et tant de voluptés étouffées ! Mais elle avait rougi avec tant 
de feu, quand, au sortir d’un magasin où elle était de- 
meurée un quart d’heure, ses yeux s’étaient si bien ren- 
contrés avec ceux du Milanais, qui l’avait attendue à quel- 
ques pas!... Il y avait enfin tant de mais et de si, que le 
comte, envahi par une de ces tentations furieuses pour les- 
quelles il n’est de nom dans aucune langue, même dans 
celle de forgie, s’était mis à la poursuite de cette femme, 
chassant enfin à la griselte comme un vieux Parisien. Che- 
min faisant, soit qu’il se trouvât suivre ou devancer cette 
femme, il l’examinait dans tous les détails de sa personne 
ou de sa mise, afin de déloger le désir absurde et fou qui 
s’était barricadé dans sa cervelle; il trouva bientôt à cette 
revue un plaisir plus ardent que celui qu’il avait goûté la 
veille en contemplant, sous les ondes d’un bain parfumé, 
les formes irréprochables d’une personne aimée; parfois, 
baissant la tête, l’inconnue lui jetait le regard oblique d’une 
chèvre attachée prés de la terre, et, se voyant toujours pour- 
suivie, elle hâtait le pas comme si elle eût voulu fuir. Néan- 
moins, quand un embarras de voitures ou tout autre acci- 
dent ramenait Andrea près d’elle, le noble la voyait fléchir 
sous son regard, sans que rien dans ses traits exprimât le 
dépit. Ces signes certains d’une émotion combattue donnè- 
rent le dernier coup d’éperon aux rêves désordonnés qui 
l’emportaient, et il galopa jusqu â la rue Froidmanteau, où, 
après bien des détours, l’inconnue entra brusquement, 
croyant avoir dérobé sa trace à l’étranger, bien surpris de 
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ce manège. Il faisait nuit. Deux femmes tatouées de rouge, 
qui buvaient du cassis sur le comptoir d’un épicier, virent 
Ja jeune femme et l'appelèrent. L’inconnue s’arrêta sur le 
seuil de la porte, répondit par quelques mots pleins de 
douceur au compliment cordial qui lui fut adressé, et reprit 
sa course. Andrea, qui marchait derrière elle, la vit dispa- 
raître dans une des plus sombres allées de cette rue dont 
le nom lui était inconnu. L’aspect repoussant de la maison 
où venait d’entrer l’héroïne de son roman lui causa comme 
une nausée. En reculant d’un pas pour examiner les lieux, 
il trouva près de lui un homme de mauvaise mine et lui 
demanda des renseignements. L’homme appuya sa main 
droite sur un bâton noueux, posa la main gauche sur sa 
hanche, et répondit par un seul mot : • Farceur ! » Mais, 
en toisant l’Italien, sur qui tombait la lueur du réverbère, 
sa figure prit une expression pateline. 

— Ah ! pardon, monsieur, reprit-il en changeant tout à 
coup de ton, il y a aussi un restaurant, une sorte de table 
d’hôte où la cuisine est fort mauvaise et où Von met du 
fromage dans la soupe. Peut-être monsieur cherche-t-il 
cette gargote, car il est facile de voir au costume que mon- 
sieur est Italien; les Italiens aiment beaucoup le velours et 
le fromage. Si monsieur veut que je lui indique un meilleur 
restaurant, j’ai à deux pas d’ici une tante qui aime beaucoup 
les étrangers. 

Andrea releva son manteau jusqu’à ses moustaches et 
s’élança hors de la rue, poussé par le dégoût que lui causa 
cet immonde personnage, dont l’habillement et les gestes 
étaient en harmonie avec la maison ignoble où venait d’en- 
trer l’inconnue. Il retrouva avec délices les mille recher- 
ches de son appartement, et alla passer la soirée chez la 
marquise d’Espard pour tâcher de laver la souillure de cette 
fantaisie qui l'ava l si tyranniquement dominé pendant une 
partie de la journée. Cependant, lorsqu’il fut couché, par le 
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recueillement de la nuit, il retrouva sa vision du jour, mais 
plus lucide et plus animée que dans la réalité. L’inconnue 
marchait encore devant lui; parfois, en traversant les ruis- 
seaux, elle découvrait encore sa jambe ronde; ses hanches 
nerveuses tressaillaient à chacun de ses pas, Andrea voulait 
de nouveau lui parler, et n’osait, lui, Marcosini, noble Mi- 
lanais! Puis, il la voyait entrant dans cette allée obscure 
qui la lui avait dérobée, et il se reprochait alors de ne l’y 
avoir point suivie. « Car enfin, se disait-il, si elle m’évitait 
et voulait me faire perdre ses traces, elle m’aime. Chez les 
femmes de cette sorte, la résistance est une preuve d’a- 
mour. Si j’avais poussé plus loin cette aventure, j’aurais fini 
peut être par y rencontrer le dégoût, et je dormirais tran- 
quille. » Le comte avait l’habitude d’analyser ses sensations 
les plus vives, comme font involontairement les hommes qui 
ont autant d’esprit que de cœur, et il s’étonnait de revoir 
l’inconnue de la rue Froidmanteau, non dans la pompe idéale 
des visions, mais dans la nudité de ses réalités affligeantes. 
Et néanmoins si sa fantaisie avait dépouillé celte femme de 
la livrée de la misère, elle la lui aurait gâtée; car il la vou- 
lait, il la désirait, il l’aimait avec ses bas crottés, avec ses 
souliers éculés, avec son chapeau de paille de riz ! Il la vou- 
lait dans celte maison où il l’avait vue entrer! a Suis-je 
donc épris du vice! se disait-il tout effrayé. Je n’en suis pas 
encore là, j’ai vingt-trois ans et n’ai rien d’un vieillard 
blasé. » L’énergie même du caprice dont il se voyait le jouet 
le rassurait un peu. Cette singulière lutte, cette réflexion 
et cet amour à la course pourront à juste titre surprendre 
quelques personnes habituées au train de Paris; mais elles 
devront remarquer que le comte Andrea Marcosini n’était 
pas Français. „ 

Élevé entre deux abbés qui, d’après la consigne donnée 
par un père dévot, le lâchèrent rarement, Andrea n’avait 
pas aimé une cousine à onze ans, ni séduit à douze la 
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femme de chambre de sa mère; il n’avait pas hanté ces col- 
lèges où l’enseignement le plus perfectionné n’est pas celui 
que vend l’État; enfin, il n’habitait Paris que depuis quel- 
ques années : il était donc encore accessible à ces icn Dres- 
sions soudaines et profondes contre lesquelles l'éducation 
et les mœurs françaises forment une égide si puissante. 
Dans les pays méridionaux, de grandes passions naissent 
souvent d'un coup d’œil. Un gentilhomme gascon, qui tem- 
pérait beaucoup de sensibilité par beaucoup de réflexion, 
s’était approprié mille petites recettes contre les soudaines 
apoplexies de son esprit et de son cœur, avait conseillé au 
comte de se livrer au moins une fois par mois à quelque 
orgie magistrale pour conjurer ces orages de l’àme qui, sans 
de telles précautions, éclatent souvent mal à propos. Andrea 
se rappela le conseil. « Eh bien, pensa-t-il, je commencerai 
demain, premier janvier. » 

Ceci explique pourquoi le comte Andrea Marcosini louvoyait 
si timidement pour entrer dans la rue Froidmanteau. 
L’homme élégant embarrassait l’amoureux; il hésita long- 
temps; mais, après avoir fait un dernier appel à son courage, 
l’amoureux marcha d’un pas assez ferme jusqu’à la maison 
qu’il reconnut sans peine. Là il s’arrêta encore. Cette femme 
était-elle bien ce qu’il imaginait? N’allait-il pas faire quelque 
fausse démarche? 11 se souvint alors de la table d’hôte ita- 
lienne et s’empressa de saisir un moyen terme qui servait 
à la fois son désir et sa répugnance. Il entra pour dîner, et 
se glissa dans l’allée au fond de laquelle il trouva, non sans 
tâtonner longtemps, les marches humides et grasses d’un 
escalier qu’un grand seigneur italien devait prendre pour 
une échelle. Attiré vers le premier étage par une petite 
lampe posée à terre et par une forte odeur de cuisine, il 
poussa la porte entr’ouverte et vit une salle brune de crasse 
et de fumée où trottait une Léonarde occupée à parer une 
table d’environ vingt couverts. Aucun des convives ne s’y 
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trouvait encore. Après un coup d’œil jeté sur cette chambre 
mal éclairée, et dont le papier tombait en lambeaux, le noble 
alla s’asseoir près d’un poêle qui fumait et ronflait dans un 
coin. Amené par le bruit que fit le comte en entrant et dé- 
posant son manteau, le maître d’hôtel se montra brusque- 
ment. Figurez-vous un cuisinier maigre, sec, d’une grande 
taille, doué d’un nez grassement démesuré, et jetant autour 
de lui, par moments et avec une vivacité fébrile, un regard 
qui voulait paraître prudent. A l’aspect d’Andrea, dont toute 
la tenue annonçait une grande aisance, il signor Giardini 
s’inclina respectueusement. Le comte manifesta le désir de 
prendre habituellement ses repas en compagnie de quelques 
compatriotes, de payer d’avance un certain nombre de 
cachets, et sut donner à la conversation une tournure fami- 
lière afin d'arriver promptement à son but. A peine eut-il' 
parlé de son inconnue, que il signor Giardini fit un geste 
grotesque, et regarda son convive d’un air malicieux, en lais- 
sant errer un sourire sur ses lèvres. 

— - Basla! s’écria-t-il, capisca ! Votre Seigneurie est con- 
duite ici par deux appétits. Lasignorn Gambara n’aura point 
perdu son temps, si elle est parvenue à intéresser un sei- 
gneur aussi généreux que vous paraissez l'être. En peu de 
mots, je vous apprendrai tout ce que nous savons ici sur 
cette pauvre femme, vraiment bien digne de pitié. Le mari 
est né, je crois, à Crémone, et arrive d’Allemagne ; il voulait 
faire prendre une nouvelle musique et de nouveaux instru- 
ments chez les Tedeschi! N’esl-ce pas à faire pitié? dit Giar- 
dini en haussant les épaules. Il signor Gambara, qui se croit 
un grand compositeur, ne me parait pas fort sur tout le 
reste. Galant homme d’ailleurs, plein de sens et d’esprit, 
quelquefois fort aimable, surtout quand il a bu quelques 
verres de vin, cas rare, vu sa profonde misère, il s’occupe 
nuit et jour à composer des opéras et des symphonies imagi- 
naires, au lieu de chercher à gagner honnêtement sa vie. Sa 
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pauvre femme est réduite à travailler pour toute sorte de 
monde, le monde de la borne! Que voulez-vous? elle aime 
son mari comme un père et le soigne comme un enfant. 
Beaucoup de jeunes gens ont dîné chez moi pour faire leur 
cour à madame, mais pas un n’a réussi, dit-il en appuyant 
sur le dernier mot. La signora Marianna est sage, mon cher 
monsieur, trop sage pour son malheur! Les hommes ne 
donnent rien pour rien aujourd’hui. La pauvre femme mourra 
doncà la peine. Vous croyez queson mari la récompense de ce 
dévouement?... Bah! monsieur ne lui accorde pas un sou- 
rire; et leur cuisine se fait chez le boulanger, car non-seu- 
lement ce diable d’homme ne gagne pas un sou, mais encore 
il dépense tout le fruit du travail de sa femme en instru- 
ments qu'il taille, qu’il allonge, qu’il raccourcit, qu’il dé- 
monte et remonte jusqu’à ce qu’ils ne puissent plus rendre 
que des sons à faire fuir les chats ; alors il est content. Et 
pourtant vous verrez en lui le plus doux, le meilleur de tous 
les hommes, et nullement paresseux, il travaille toujours. 
Que vous dirai-je? il est fou et ne connaît pas son état. Je 
l’ai vu, limant et forgeant ses instruments, manger du pain 
noir avec un appétit qui me faisait envie à moi-même , à 
moi , monsieur, qui ai la meilleure table de Paris. Oui, 
Excellence , avant un quart d’heure vous saurez quel 
homme je suis. J’ai introduit dans la cuisine italienne 
des raffinements qui vous surprendront. Excellence, je suis 
Napolitain, c’est-à-dire né cuisinier. Mais à quoi sert l’in- 
stinct sans la science ! La science ! j’ai passé trente ans à l’ac- 
quérir, et voyez où elle m’a conduit. Mon histoire est celle 
de tous les hommes de talent ! Mes essais, mes expériences, 
ont ruiné trois restaurants successivement fondés à Naples, 
à Parme et à Rome. Aujourd’hui, que je suis encore réduit 
à faire métier de mon art, je me laisse aller le plus souvent 
à ma passion dominante. Je sers à ces pauvres réfugiés 
quelques-uns de mes ragoûts de prédilection. Je me ruine 
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ainsi! Sottise, direz-vous? Je le sais; mais que voulez-vous? 
le talent m’emporte, et je ne puis résister à confectionner 
un mets qui me sourit. Ils s’en aperçoivent toujours, les 
gaillards ; ils savent bien, je vous le jure, qui de ma femme 
ou de moi a servi la batterie. Qu’arrive-t-il? de soixante et 
quelques convives que je voyais chaque jour à ma table, à 
l’époque où j’ai fondé ce misérable restaurant, je n’en reçois 
plus aujourd’hui qu’une vingtaine environ à qui je fais crédit 
pour la plupart du temps. Les Piémontais, les Savoyards 
sont partis ; mais les connaisseurs, les gens de goût, les 
vrais Italiens, me sont restés. Aussi, pour eux, n’est-il sacri- 
fice que je ne fasse ! Je leur donne bien souvent pour vingt- 
cinq sous par tête un dîner qui me revient au double. 

La parole du signor Giardini sentait tant la naïve roue- 
rie napolitaine, que le comte charmé se crut encore à Géro- 
lamo. 

— Puisqu’il en est ainsi, mon cher hôte, dit-il familière- 
ment au cuisinier, puisque le hasard et votre confiance m’ont 
mis dans le secret de vos sacrifices journaliers, permettez- 
moi de doubler la somme. 

En achevant ces mots, Andrea faisait tourner sur le poêle 
une pièce de quarante francs, sur laquelle le signor Giardini 
lui rendit religieusement deux francs cinquante centimes, 
non sans quelques façons discrètes qui le réjouirent fort. 

— Dans quelques minutes, reprit Giardini, vous allez voir 
votre domina. Je vous placerai près du mari, et, si vous 
voulez être dans ses bonnes grâces, parlez musique; je les 
ai invités tous deux, pauvres gens ! A cause du nouvel an, 
je régale mes hôtes d’un mets dans la confection duquel je 
crois m’être surpassé... 

La voix du signor Giardini fut couverte par les bruyantes 
félicitations des convives, qui vinrent deux à deux, un à un, 
assez capricieusement, suivant la coutume des tables d’hôte. 
Giardini affectait de se tenir près du comte, et faisait le 
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ciceroneen lui indiquant quels étaient ses habitués. H tâchait 
d’amener par ses lazzi un sourire sur les lèvres d'un homme 
en qui son instinct de Napolitain lui indiquait un riche pro- 
tecteur à exploiter. 

— Celui-ci, dit-il, est un pauvre compositeur, qui vou- 
drait passer de la romance à l’opéra et ne peut. 11 se plaint 
des directeurs, des marchands de musique, de tout le monde, 
excepté de lui-même, et, certes, il n’a pas de plus cruel 
ennemi. Vous voyez quel teint fleuri, quel contentement de 
lui, combien peu d’efforts dans ses traits, si bien disposés 
pour la romance; celui qui l’accompagne et qui a l’air d’un 
marchand d’allumettes, est une des plus grandes célébrités 
musicales, Gigelmi! le plus grand chef d’orchestre italien 
connu , mais il est sourd, et finit malheureusement sa vie, 
privé de ce qui la lui embellissait. Oh! voici notre grand 
Ottoboni, le plus naïf vieillard que la terre ait porté, mais il 
est soupçonné d’être le plus enragé de ceux qui veulent la 
régénération de l’Italie. Je me demande comment l’on peut 
bannir un si aimable vieillard? 

Ici Giardini regarda le comte, qui, se sentant sondé du 
côté politique, se retrancha dans une immobilité tout ita- 
lienne. % 

— Un homme obligé de faire la cuisine à tout le monde 
doit s’interdire d’avoir une opinion politique, Excellence, dit 
le cuisinier en continuant. Mais tout le monde, à l’aspect de 
ce brave homme, qui a plus l’air d’un- mouton que d’un lion, 
eût dit ce que je pense devant l’ambassadeur d'Autriche 
lui-même. D'ailleurs, nous sommes dans un moment où la 
liberté n'est plus proscrite et va recommencer sa tournée ! 
Ces braves gens le croient du moins, dit-il en s'approchant 
de l’oreille du comte, et pourquoi contrarierais-je leurs 
espérances! car moi, je ne hais pas l'absolutisme, Excel- 
lence! Tout grand talent est absolutiste ! Eh bien, quoique 
plein de génie, Ottoboni se donne des peines inouïes pour 
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l'instruction de l’Italie, il compose des petits livres pour 
éclairer l’intelligence des enfants et des gens du peuple, il 
les fait passer très-habilement en Italie, il prend tous les 
moyens de refaire un moral à notre pauvre patrie, qui pré- 
fère la jouissance à la liberté, peut-être avec raison ! 

Le comte gardait une attitude si impassible, que le cuisi- 
nier ne put rien découvrir de ses véritables opinions poli- 
tiques. 

— Ottoboni, reprit-il, est un saint homme, il est très- 
secourable, tous les réfugiés l'aiment, car, Excellence, un 
libéral peut avoir des vertus! Oh! oh! fit Giardini, voilà un 
journaliste, dit-il en désignant un homme qui avait le cos- 
tume ridicule que l’on donnait autrefois aux poètes logés 
dans les greniers, car son habit était râpé, ses bottes cre- 
vassées, son chapeau gras, et sa redingote dans un état de 
vétusté déplorable. Excellence, ce pauvre homme est plein 
de talent et incorruptible ! il s’est trompé sur son époque, 
il dit la vérité à tout le monde, personne ne peut le souffrir. 
11 rend compte des théâtres dans deux journaux obscurs, 
quoiqu’il soit assez instruit pour écrire dans les grands jour- 
naux. Pauvre homme! Les autres ne valent pas la peine 
de vous être indiqués, et Votre Excellence les devinera, dit- 
il en s’apercevant qu’à l’aspect de la femme du compositeur 
le comte ne l'écoutait plus. 

En voyant Andrea, la signora Marianna tressaillit et ses 
joues se couvrirent d’une vive rougeur. 

— Le voici, dit Giardini à voix basse en serrant le bras 
du comte et lui montrant un homme d’une grande taille. 
Voyez comme il est pâle et grave, le pauvre homme ! aujour- 
d’hui le dada n’a sans doute pas trotté à son idée. 

La préoccupation amoureuse d’Andrea fut troublée par un 
charme saisissant qui signalait Gambara à l’attention de tout 
véritable artiste. Le compositeur avait atteint sa quaran- 
tième année; mais, quoique son front large et chauve fût 
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sillonné de quelques plis parallèles et peu profonds, malgré 
ses tempes creuses où quelques veines nuançaient de bleu 
le tissu transparent d’une peau lisse, malgré la profondeur 
des orbites où s’encadraient, oes yeux noirs pourvus de lar- 
ges paupières aux cils clairs, la partie inférieure de son 
visage lui donnait tous les semblants de la jeunesse par la 
tranquillité des lignes et par la mollesse des contours. Le 
premier coup d’œil disait à l’observateur que chez cet homme 
la passion avait été étouffée au profit de l’intelligence, qui 
seule s’était vieillie dans quelque grande lutte. Andrea jeta 
rapidement un regard à Marianna, qui l’épiait. A l’aspect de 
celte belle tète italienne dont les proportions exactes et la 
splendide coloration révélaient une de ces organisations où 
toutes les forces humaines sont harmoniquement balancées, 
il mesura î’abime qui séparait ces deux êtres unis par le 
hasard. Heureux du présage qu’il voyait dans cette dissem- 
blance entre les deux époux, il ne songeait point à se défen- 
dre d’un sentiment qui devait élever une barrière entre la 
. belle Marianna et lui. Il ressentait déjà pour cet homme de 
qui elle était l’unique bien une sorte de pitié respectueuse 
en devinant la digne et sereine infortune qu’accusait le 
regard doux et mélancolique de Gambara. Après s'être 
attendu à rencontrer dans cet homme un de ces personna- 
ges grotesques si souvent mis en scène par les conteurs 
allemands et par les poètes de libretti, il trouvait un homme 
simple et réservé dont les manières et la tenue, exemptes de 
toute étrangeté, ne manquaient pas de noblesse. Sans offrir 
la mojndre apparence de luxe, son costume était plus con- 
venable que ne le comportait sa profonde misère, et son 
linge attestait la tendresse qui veillait sur les moindres 
détails de sa vie. Andrea leva des yeux humides sur Marianna, 
qui ne rougit point et laissa échapper un demi-sourire où 
perçait peut-être l’orgueil que lui inspira ce muet hommage. 
Trop sérieusement épias pour ne pas épier le moindre indice 
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de complaisance, le comte se crut aimé en se voyant si bien 
compris. Dès lors il s’occupa de la conquête du mari plutôt 
que de celle de la femme, en dirigeant toutes ses batteries 
contre le pauvre Gambara, -qui, ne se doutant de rien, ava- 
lait sans les goûter les bocconi du sitmor Giardini. Lecomte 
entama la conversation sur un sujet banal ; mais, dès les 
premiers mots, il tint cette intelligence, prétendue aveugle 
peut-être sur un point, pour fort clairvoyante sur tous les 
autres, et vit qu’il s’agissait moins de caresser la fantaisie de 
ce malicieux bonhomme que de tâcher d’en comprendre les 
idées. Les convives, gens affamés dont l'esprit se réveillait 
à l'aspect d'un repas bon ou mauvais, laissaient percer les 
dispositions les plus hostiles au pauvre Gambara, et n’atten- 
daient que la fin du premier service pour donner l’essor à 
leurs plaisanteries. Un réfugié, dont les œillades fréquentes 
trahissaient je prétentieux projets sur Marianna et qui 
croyait se placer bien avant dans le cœur de l’Italienne en 
cherchant à répandre le ridicule sur son mari, commença le 
feu pour mettre le nouveau venu au fait des mœurs de la 
table d'hôte. 

— Voici bien du temps que nous n’entendons plus parler 
de l’opéra de Mahomet, s’écria-t-il en souriant à Marianna ; 
serait-ce que, tout entier aux soins domestiques, absorbé 
par les douceurs du pot-au-feu, Paolo Gambara négligerait 
un talent surhumain, laisserait refroidir son génie et attié- 
dir son imagination ? 

Gambara connaissait tous les convives, il se sentait placé 
dans une sphère si supérieure, qu'il ne prenait plus la peine 
de repousser leurs attaques : il ne répondit point. 

— Il n’est pas donné à tout le monde, reprit le journa- 
liste, d’avoir assez d’intelligence pour comprendre le6 élucu- 
brations musicales de monsieur, et là sans doute est la rai- 
son qui empêche notre divin maestro de se produire au* 
bcn^Parisiens. 
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— Cependant, dit le compositeur de romances, qui n’a- 
vait ouvert la bouche que pour y engloutir tout ce qui se 
présentait, je connais des gens à talent qui font un certain 
cas du jugement des Parisiens. J’ai quelque réputation en 
musique, ajouta-t-il d’un air modeste, je ne la dois qu’à mes 
petits airs de vaudeville et au succès qu’obtiennent mes 
contredanses dans les salons ; mais je compte faire bientôt 
exécuter une messe composée pour l’anniversaire de la mort 
de Beethoven, et je crois que je serai mieux compris à Pa- 
ris que partout ailleurs. Monsieur me fera-t-il l’honneur d'y 
assister? dit-il en s’adressant à Andrea. 

— Merci, répondit le comte, je ne me sens pas doué des 
organes nécessaires à l’appréciation des chants français ; 
mais, si vous étiez mort, monsieur, et que Beethoven eût fait 
la messe, je ne manquerais pas d’aller l’entendre. 

Cette plaisanterie fit cesser l’escarmouche de ceux qui 
voulaient mettre Gambara sur la voie de ses lubies, afin de 
divertir le nouveau venu. Andrea sentait déjà quelques ré- 
pugnance a donner une folie si noble et si touchante en 
spectacle à tant de vulgaires sagesses. Il poursuivit sans ar- 
rière-pensée un entretien à bâtons rompus, pendant lequel 
le nez du signor Giardini s’interposa souvent à deux répli- 
ques. A chaque fois qu’il échappait à Gambara quelque 
plaisanterie de bon ton du quelque aperçu paradoxal , le 
cuisinier avançait la tête, jetait au musicien un regard de 
pitié, un regard d’intelligence au comte, et lui disait à l’o- 
reille : — Ematto ! Un moment vint où le cuisinier inter- 
rompit le cours de ses observations judicieuses pour s’occu- 
per du second service, auquel il attachait la plus grande 
importance. Pendant son absence, qui dura peu, Gambara 
se pencha vers l’oreille d’Andrea. 

— Ce bon Giardini, lui dit-il à demi-voix, nous a menacés 
aujourd’hui d’un plat de son métier que je vous engage à 
respecter, quoique sa femme en ait surveillé la préparation. 
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Le brave homme a la manie des innovations en cuisine. Il 
s’est ruiné en essais dont le dernier l’a forcé à partir de 
Rome sans passe-port, circonstance sur laquelle il se tait. 
Après avoir acheté un restaurant en réputation, il fut chargé 
d'un gala que donnait un cardinal nouvellement promu, 
et dont la maison n’était pas encore montée, Giardini crut 
avoir trouvé une occasion de se distinguer ; il y parvint : 
le soir même, accusé d’avoir voulu empoisonner tout le 
conclave, il fut contraint de quitter Rome et l'Italie sans 
faire ses malles. Ce malheur lui a porté le dernier coup, et 
maintenant... 

Gambara se posa un doigt au milieu de son front, et se- 
coua la tête. 

— D’ailleurs, ajouta-t-il, il est bonhomme. Ma femme 
assure que nous lui avons beaucoup d’obligations. 

Giardini parut, portant avec précaution un plat qu’il posa 
au milieu de la table, et après il revint modestement se - 
placer auprès d’Andrea, qui fut servi le premier. Dès qu’il 
eut goûté ce mets, le comte trouva un intervalle infranchis- 
sable entre la première et la seconde bouchée. Son embar- 
ras fut grand : il tenait fort à ne point mécontenter le 
cuisinier, qui l’observait attentivement. Si le restaurateur 
français se soucie peu de voir dédaigner un mets dont le paye- 
ment est assuré, il ne faut pas croire qu’il en soit de même 
d’un restaurateur italien, à qui souvent l’éloge ne suffit pas. 
Pour gagner du temps, Andrea complimenta chaleureuse- 
ment Giardini, mais il se pencha vers l’oreille du cuisinier, 
lui glissa sous la table une pièce d’or, et le pria d’aller ache- 
ter quelques bouteilles de vin de Champagne en le laissant 
libre de s’attribuer tout l'honneur de cette libéralité. 

Quand le cuisinier reparut, toutes les assiettes étaient 
vides, et la salle retentissait des louanges du maître d’hôtel. 

Le vin de Champagne échauffa bientôt les tètes italiennes, et 
la conversation, jusqu'alors contenue par la présence d’un 
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étranger,, sauta par-dessus les bornes d'une réserve soup- 
çonneuse pour se répandre çà et là dans les champs im- 
menses des théories politiques et artistiques. Andrea, qui ne 
connaissait d’autres ivresses que celle de l'amour et de la 
poésie, se rendit bientôt rnaitre de l’attention générale, et 
conduisit habilement la discussion sur le terrain des ques- 
tions musicales. 

— Veuillez m’apprendre, monsieur, dit-il au faiseur de 
contredanses, comment le Napoléon des petits airs s’abaisse 
4 détrôner Palestrina, Pergolèse, Mozart, pauvres gens qui 
vont plier bagage aux approches de cette foudroyante messe 
de mort? 

— Monsieur, dit le compositeur, un musicien est toujours 
embarrassé de répondre quand sa réponse exige le concours 
de cent exécutants habiles. Mozart, Uaydn et Beethoven, 
sans orchestre, sont peu de chose. 

— Peu de chose ? reprit le comte, mais tout le monde sait 
que l’auteur immortel de Don Juan et du Requiem s’appelle 
Mozart, et j’ai le malheur d'ignorer celui du fécond inven- 
teur des contredanses qui ont tant de vogue dans les salons. 

— La musique existe indépendamment de l’exécution, 
dit le chef d’orchestre, qui, malgré sa surdité, avait saisi 
guelques mots de la discussion. En ouvrant la symphonie 
en ut mineur de Beethoven, un homme de musique est 
bienLôt transporté dans le monde.de la Fantaisie sur les 
piles d’or du thème en sol naturel, répété en mi par les 
cors. Il voit toute une nature tour à tour éclairée par d’é- 
jblouissanles gerbes de lumières, assombrie par des nuages 
de mélancolie, égayée par des chants divins. 

— Beethoven est dépassé par la nouvelle école, dit dé- 
daigneusement le compositeur de romances, 
i — Il n’est pas encore compris, dit le comte, comment 
{serai t-il dépassé ? 

ici, Gambara but un grand verre de vio de Champagne, 
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et accompagna sa libation d’un demi-sourire approbateur. 

— Beethoven, reprit le comte, a reculé les bornes delà mu- 
sique instrumentale, et personne ne l’a suivi dans sa route. 

Gambara réclama par un mouvement de tête. 

— Ses ouvrages sont surtout remarquables par la simpli- 
cité du plan et par la manière dont est suivi ce plan, reprit 
le comte. Chez la plupart des compositeurs, les parties d’or- 
chestre, folles et désordonnées, ne s’entrelacent que pour 
produire l’effet du moment, elles ne concourent pas tou- 
jours à l’ensemble du morceau par la régularité de leur 
marche. Chez Beethoven, les effets sont pour ainsi dire dis- 
tribués d’avance. Semblables aux différents régiments qui 
contribuent par des mouvements réguliers au gain de la 
bataille, les parties d'orchestre des symphonies de Beethoven 
suivent les ordres donnés dans l’intérêt général, et sont 
fubordonnées à des plans admirablement bien conçus. 11 y a. 
parité, sous ce rapport, chez un génie d’un autre genre. 
Dans les magnifiques compositions historiques de Walter 
Scott, le personnage le plus en dehors de l’action vient, à un 
moment donné, par des fils tissus dans la trame de l'intrigue, 
se rattacher au dénoûment. 

— E vcro ! dit Gambara, à qui le bon sens semblait reve- 
nir en sens inverse de sa sobriété. 

Voulant pousser l’épreuve plus loin, Andrea oublia pour 
un moment toutes ses sympathies, il se prit à battre en 
brèche la réputation européenne de Rossini, et fit à l’école 
italienne ce procès qu’elle gagne chaque soir depuis trente 
ans sur plus de cent théâtres en Europe. 11 avait fort à 
faire assurément. Les premiers mots qu’il prononça éle- 
vèrent autour de lui une sourde rumeur d’improbation ; 
mais ni les interruptions fréquentes, ni les exclamations, ni 
les froncements de sourcils, ni les regards de pitié, n’arrê- 
tèrent l’admirateur forcené de Beethoven. 

— Comparez, dit-il, les productions sublimes de l’auteur 
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dont je viens de parler, avec ce qu’on est convenu d'appeler 
niusique italienne : quelle inertie de pensées ! quelle lâcheté 
de style ! Ces tournures uniformes, cette banalité de ca- 
dences, ces éternelles fioritures jetées au hasard, n’importe 
la situation, ce monotone crescendo que Rossini a mis en 
vogue et qui est aujourd’hui partie intégrante de toute com- 
position ; enfin ces rossignolades forment une sorte de mu- 
sique bavarde, caillette, parfumée, qui n’a de mérite que par 
le plus ou moins de facilité du chanteur et la légèreté de la 
» vocalisation. L’école italienne a perdu de vue la haute mission 
de l’art. Au lieu d’élever la foule jusqu’à elle, elle est des- 
cendue jusqu’à la foule; elle n’a conquis sa vogue qu’en 
acceptant des suffrages de toutes mains, en s’adressant aux 
intelligences vulgaires qui sont en majorité. Cette vogue est 
un escamotage de carrefour. Enfin, les compositions de 
Rossini, en qui cette musique est personnifiée, ainsi que 
celle des maîtres qui procèdent plus ou moins de lui, me 
semblent dignes tout au plus d'amasser dans les rues le 
peuple autour d’un orgue de Barbarie, et d’accompagner les 
entrechats de Polichinelle. J’aime encore mieux la musique 
française, et c’est tout dire. Vive la musique allemande!... 
quand elle sait chanter, ajouta-t-il à voix basse. 

Cette sortie résuma une longue thèse dans laquelle Andrea 
s’était soutenu pendant plus d’un quart d’heure dans les 
plus hautes régions de la métaphysique, avec l’aisance d’un 
somnambule qui marche sur les toits. Vivement intéressé 
par ces subtilités, Gambara n’avait pas perdu un mot de 
toute la discussion; il prit la parole aussitôt qu’Andrea 
parut l’avoir abandonnée, et il se fit alors un mouvement 
d’attention parmi tous les convives, dont plusieurs se dis- 
posaient à quitter la place. 

— Vous attaquez bien vivement l’école italienne , reprit 
Gambara fort animé par le vin de Champagne, ce qui d’ail- 
leurs m’est assez indifférent. Grâce à Dieu, je suis en dehors 
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de ces pauvretés plus ou moins mélodiques ! Mais un homme 
du monde montre peu de reconnaissance pour cette terre 
classique d’où l’Allemagne et la France tirèrent leurs pre- 
mières leçons. Pendant que les compositions de Carissimi, 
Cavalli, Scarlati, Rossi, s’exécutaient dans toute l’Italie, les 
violonistes de l’Opéra de Paris avaient le singulier privilège 
de jouer du violon avec des gants. Lulli, qui étendit l’em- 
pire de l’harmonie et le premier classa les dissonances, ne 
trouva, à son arrivée en France, qu’un cuisinier et un maçon 
qui eussent des voix et l’intelligence suffisante pour exécuter 
sa musique ; il fit un ténor du premier, et métamorphosa 
le second en basse-taille. Dans ce temps-là, l’Allemagne, à 
l’exception de Sébastien Bach, ignorait la musique. Mais, 
monsieur, dit Gambara du ton humble d’un homme qui 
craint de voir ses paroles accueillies par le dédain ou par la 
malveillance, quoique jeune, vous avez longtemps étudié ces 
hautes questions de l’art, sans quoi vous ne les exposeriex 
pas avec tant de clarté. 

Ce mot fit sourire une partie de l’auditoire, qui n’avait 
rien compris aux distinctions établies par Andrea ; Giardini, 
persuadé que le comte n’avait débité que des phrases sans 
suite, le poussa légèrement en riant sous cape d'une mysti- 
fication de laquelle il aimait à se croire complice. 

— H y a, dans tout ce que vous venez de nous dire, beau- 
coup de choses qui me paraissent fort sensées, dit-Gambara 
en poursuivant; mais prenez garde ! Votre plaidoyer, en flé- 
trissant le sensualisme italien, me paraît incliner vers l’idéa- 
lisme allemand, qui n’est pas une moins funeste hérésie. Si 
les hommes d’imagination et de sens, tels que vous, ne 
désertent un camp que pour passer à l’autre, s’ils ne savent 
pas rester neutres entre les deux excès, nous subirons éter- 
nellement l’ironie de ces sophistes qui nient le progrès et 
qui comparent le génie de l’homme à cette nappe, laquelle, 
trop courte pour couvrir entièrement la table dusignor Giar- 
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dini, n’en pare une des extrémités qu’aux dépens de l’autre. 

Gîardini bondit sur sa chaise comme si un taon l’eût piqué; 
mais une réflexion soudaine le rendit à sa dignité d’amphi- 
tryon : il leva les yeux au ciel, et poussa de nouveau le 
comte, qui commençait à croire son hôte plus fou que Gam- 
bara. Cette façon grave et religieuse de parler de l’art inté- 
ressait le Milanais au plus haut point. Placé entre ces deux 
folies, dont l’une était si noble et l’autre si vulgaire, et qui 
se bafouaient mutuellement au grand divertissement de la 
foule, il y eut un moment où le comte se vit ballotté entre 
le sublime et la parodie, ces deux farces de toute création 
humaine. Rompant alors la chaîne des transitions incroyables 
qui l’avaient amené dans ce bouge enfumé, il se crut le jouet 
de quelque hallucination étrange, et ne regarda plus Gam- 
bara et Giardini que comme deux abstractions. 

Cependant , à un dernier lazzi du chef d’orchestre qui 
répondit à Gambara, les convives s’étaient retirés en riant 
aux éclats. Giardini s’en alla préparer le café, qu’il voulait 
offrir à l’élite de ses hôtes. Sa femme enlevait le couvert. 
Le comte, placé près du poêle, entre Marianna et Gambara, 
était précisément dans la situation que le fou trouvait si 
désirable : il avait à gauche le sensualisme, et l'idéalisme à 
droite. Gambara, rencontrant pour la première fois un 
homme qui ne lui riait point au nez, ne tarda pas à sortir 
des généralités pour parier de lui-même, de sa vie, de ses 
travaux et de la régénération musicale, de laquelle il se 
eroyait le Messie. 

— Écoutez, vous qui ne m’avez point insulté jusqu’ici ! 
je veux vous raconter ma vie, non pour faire parade d’une 
constance qui ne vient point de moi, mais pour la plus 
grande gloire de celui qui a mis en moi sa force. Vous 
semblez bon et pieux; si vous ne croyez point en moi, du 
moins vous me plaindrez ; la pitié est de l’homme, la foi 
vient de Dieu. 
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Andrea, rougissant, ramena sous sa chaise un pied qui 
effleurait celui de la belle Marianna, et concentra son atten- 
tion sur elle, tout en écoutant Gambara. 

— Je suis né à Crémone, d'un facteur d’instruments, assez 
bon exécutant, mais plus fort compositeur, reprit le musi- 
cien. J’ai donc pu connaître de bonne heure les lois de la 
construction musicale, dans sa double expression matérielle 
et spirituelle, et faire en enfant curieux des remarques qui, 
plus tard, se sont représentées dans l’esprit de l’homme fait. 

Les Français nous chassèrent, mon père et moi, de notre 
maison. Nous fûmes ruinés par la guerre. Dès l’âge de dix 
ans, j’ai donc commencé la vie errante à laquelle ont été con- 
damnés presque tous les hommes qui roulèrent dans leur tète 
des innovations d’art, de science ou de politique. Le sort ou 
les dispositions de leur esprit, qui ne cadrent point avec 
les compartiments où se tiennent les bourgeois, les entraînent 
providentiellement sur les points où ils doivent recevoir leurs 
enseignements. Sollicité par ma passion pour la musique, / 
j'allais de théâtre en théâtre par toute l'Italie, en vivant de 
peu, comme on vit là. Tantôt je faisais la basse dans un 
orchestre, tantôt je me trouvais sur le théâtre dans les chœurs, 
ou sous le théâtre avec les machinistes. J’étudiais ainsi la 
musique dans tous ses effets, interrogeant l'instrument et 
la voix humaine, me demandant en quoi ils diffèrent, en 
quoi ils s’accordent, écoutant les partitions et appliquant 
les lois que mon père m’avait apprises. Souvent je voyageais 
en raccommodant des instruments. C’était une vie sans pain, 
idans un pays où brille toujours le soleil, où l’art est partout, 
mais où il n’y a d’argent nulle part pour l’artiste, depuis 
que Rome n’est plus que de nom seulement la reine du 
monde chrétien. Tantôt bien accueilli, tàntôt chassé pour 
. ma misère, je ne perdais point courage ; j’écoutais les voix 
intérieures qui m’annonçaient la gloire ! La musique me pa- 
raissait être dans l’enfance. Celte opinion, je l’ai conservée. 
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Tout ce qui nous reste du monde musical antérieur au dix- 
septième siècle m’a prouvé que les anciens auteurs n'ont 
connu que la mélodie ; ils ignoraient l'harmonie et ses im- 
menses ressources. La musique est tout à la fois une science 
et un art. Les racines qu’elle a dans la physique et les ma- 
thématiques en fout une science ; elle devient un art par 
l’inspiration, qui emploie à son insu les théorèmes de la 
science. Elle tient à la physsique par l’essence même de la 
substance qu’elle emploie : le son est de l’air modifié ; l'air 
est composé de principes, lesquels trouvent sans doute en 
nous des principes analogues qui leur répondent, sympa- 
thisent et s’agrandissent par le pouvoir de la pensée. Ainsi 
l’air doit contenir autant de particules d'élasticités diffé- 
rentes, et capables d’autant de vibrations de durées diverses 
qu’il y a de tons dans les corps sonores , et ces particules 
perçues par notre oreille, mises en œuvre par le musicien, 
répondent à des idées suivant nos organisations. Selon moi, 
la nature du son est identique à celle de la lumière. Le son 
est la lumière sous une autre forme : l’une et l’autre pro- 
cèdent par des vibrations qui aboutissent à l’homme et qu’il 
transforme en pensées dans ses centres nerveux. La musi- 
que, de même que la peinture, emploie des corps qui ont 
la faculté de dégager telle ou telle propriété de la substance 
mère, pour en composer des tableaux. En musique, les in- 
struments font l’office des couleurs qu’emploie le peintre. Du 
moment où tout son produit par un corps sonore est tou- 
jours accompagné de sa tierce majeure et de sa quinte , 
qu’il affecte des grains de poussière placés sur un parche- 
min tendu, de manière à y tracer des figures d’une con- 
struction géométrique toujours les mêmes, suivant les 
différents volumes du son, régulières quand on fait un ac- 
cord, ut sans formes exactes quand on produit des disso- 
nances, je dis que la musique est un art tissu dans les 
entrailles mêmes de la Nature. La musique obéit à des lois 


Digitized by Google 



GAMBARA. 


141 


physiques et mathématiques. Les lois physiques sont peu 
connues, les lois mathématiques le sont davantage; et, 
depuis qu’on a commencé a étudier leurs relations, on a 
créé l’harmonie, à laquelle nous avons dû Uaydn, Mozart, 
Beethoven et Rossrni, beaux génies qui certes ont produit une 
musique plus perfectionnée que celle de leurs devanciers, gens 
dont le génie d’ailleurs est incontestable. Les vieux maîtres 
chantaient au lieu de disposer de l’art et de la science, noble 
alliance qui permet de fondre en un toutes les belles mélodies 
et la puissante harmonie. Or, si la découverte des lois mathé- 
matiques a donné ces quatre grands musiciens, où n’irions- 
nous pas si nous trouvions les lois physiques en vertu desquelles 
(saisissez bien ceci) nous rassemblons en plus ou moins grande 
quantité, suivant des proportions à rechercher, une certaine 
substance éthérée, répandue dans l’air, et qui nous donne 
la musique aussi bien que la lumière, les phénomènes de la j 
végétation aussi bien que ceux de la zoologie ! Comprenez- 
vous? Ces lois nouvelles armeraient le compositeur de pou- 
voirs nouveaux en lui offrant des instruments wpérieurs 
aux instruments actuels, et peut-être une harmonie gran- ( 
fliose comparée à celle qui régit aujourd’hui la musique. Si .. t 
‘chaque son modifié répond à une puissance, il faut la con- 
naître pour marier toutes ces forces d’après leurs véritables 
lois. Les compositeurs travaillent sur des substances qui leur 
sont inconnues. Pourquoi l’instrument de métal et l'instru- 
ment de bois, le basson et le cor, se ressemblent-ils si peu 
tout en employant les mêmes substances, c'est-à-dire les 
gaz constituants de l’air? Leurs dissemblances procèdent 
d'une décomposition quelconque de ces gaz, ou d’une 
appréhension des principes qui leur sont propres et 
qu’ils renvoient modifiés, en vertu de facultés inconnues. 

Si nous connaissions ces facultés, la science et l’art y ga- 
gneraient. Ce qui étend la science étend l’art. Eh bien, 
ces découvertes, je les ai flairées et je les ai faites. Oui, dit 
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Gambara en s’animant, jusqu'ici l’homme a plutôt noté les 
effets que les causes 1 S’il pénétrait les causes, la musique 
deviendrait le plus grand de tous les arts. N’est-il pas celui 
qui pénètre le plus avant dans l'âme? Vous ne voyez que ce 
que la peinture vous montre, vous n’entendez que ce que le 
poêle vous dit, la musique va bien au delà : ne forme-t-elle 
pas votre pensée, ne réveille-t-elle pas les souvenirs engour- 
dis? Voici mille âmes dans une salle, un motif s'élance du 
gosier delà Pasta, dont l’exécution répond bien aux pensées 
qui brillaient dans l’âme de Rossini quand il écrivit son air; 
la phrase de Rossini transmise dans ces âmes y développe 
autant de poèmes différents : à celui-ci se montre une femme 
longtemps rêvée, à celui-là. je ne sais quelle rive le long de 
laquelle il a cheminé, et dont les saules traînants, l’onde 
claire et les espérances qui dansaient sous les berceaux 
feuillus lui apparaissent ; celte femme se rappelle les mille 
sentiments qui la torturèrent pendant une heure de jalousie; 
l’une pense aux vœux non satisfaits de son cœur et se peint 
avec les riches couleurs du rêve un être idéal à qui elle se 
livre en éprouvant les délices de la femme caressant sa chi- 
mère dans la mosaïque romaine; l’autre songe que le soir 
même elle réalisera quelque dégir, et se plonge par avance 
dans le torrent des voluptés, en en recevant les ondes bon- 
dissant sur sa poitrine en feu. La musique seule a la puis- 
sance de nous faire rentrer en nous-mêmes ; tandis que les 
autres arts nous donnent des plaisirs détinis. Mais je m’égare. 
Telles furent mes premières idées, bien vagues, car un in- 
venteur ne fait d’abord qu’entrevoir une sorte d’aurore. Je 
portais donc ces glorieuses idées au fond de mon bissac, elles 
me faisaient manger gaiement la croûte séchée que je trem- 
pais souvent dans l’eau des fontaines. Je travaillais, je com- 
posais des airs, et, après les avoir exécutés sur un instrument 
quelconque, je reprenais mes courses à travers l’Italie. Enfin, 
l’âge de vingt-deux ans, je vins habiter Venise, où je goûtai 


Digitized by Google 



GAMBAhA, 


143 

pour la première fois le calme, et me trouvai aans une 
situation supportable. J’y fis la connaissance d'un vieux 
noble vénitien à qui mes idées plurent, qui m’encouragea 
dans mes recherches, et me fit employer au théâtre de la 
Fenice. La vie était à bon marché, le logement coûtait peu* 
J’occupais un appartement dans ce palais Capello d’où sortit 
un soir la fameuse Bianca, qui devint grande-duchesse de 
Toscane. Je me figurais que ma gloire inconnue partirait 
de là pour se faire aussi couronner quelque jour. Je passais 
les soirées au théâtre et les journées au travail. J’eus un 
désastre. La représentation d’un opéra dans la partition 
duquel j’avais essayé ma musique fit fiasco. On ne comprit 
rien à ma musique des Martyrs. Donnez du Beethoven aux 
Italiens, ils n’y sont plus. Personne n’avait la patience d’at- 
tendre un effet préparé par des motifs différents que donnait 
chaque instrument, et qui devaient se rallier dans un grand 
ensemble. J’avais fondé quelques espérances sur l’opéra des 
Martyrs, car nous nous escomptons toujours le succès, nous 
autres amants de la bleue déesse, l'Espérance! Quand on se 
croit destiné à produire de grandes choses, il est difficile de 
ne pas les laisser pressentir ; le boisseau a toujours des fentes 
par où passe la lumière. Dans cette maison se trouvait la 
famille de ma femme, et l’espoir d’avoir la main de Marianna, 
qui me souriait souvent de sa fenêtre, avait beaucoup con- 
tribué à mes efforts. Je tombai dans une noire mélancolie 
en mesurant la profondeur de l’abîme où j’étais tombé, car 
j’entrevoyais clairement une vie de misère, une lutte con- 
stante où devait périr l’amour. Marianna fit comme le génie: 
elle sauta à pieds joints par-dessus toutes les difficultés. Je 
ne vous dirai pas le peu de bonheur qui dora le commence- 
ment de mes infortunes. Épouvanté de ma chute, je jugeai 
que l’Italie, peu compréhensive et endormie dans les flon- 
flons de la routine, n’était point disposée à recevoir les in^ 

novations que je méditais ; je songeai donc à l’Allemagne* 

*» • 
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En voyageant dans ce pays, on j’allai par la Hongrie, j’écou- 
tais les mille voix de la nature, et je m’efforçais de repro- 
duire ces sublimes harmonies à l’aide d’instruments que je 
composais ou modifiais dans ce but. Ces essais comportaient 
des frais énormes qui eurent bientôt absorbé notre épargne. i 
Ce fut cependant notre plus beau temps : je fus apprécié en 
-, Allemagne. Je ne connais rien de plus grand. dans ma vie 
que cette époque. Je ne saurais rien comparer aux sensations 
* tumultueuses qui m’assaillaient près de Marianna, dont la 
beauté revêtit alors un éclat et une puissance célestes. Faut- 
il le dire? je fus heureux. Pendant ces heures de faiblesse, 
plus d’une fois je fis parler à ma passion le langage des har- 
monies terrestres. Il m’arriva de composer quelques-unes de 
ces mélodies qui ressemblent à des figures géométriques, et 
que l’on prise beaucoup dans le monde où vous vivez. Aus- 
sitôt que j’eus du succès, je rencontrai d’invincibles obstacles 
multipliés par mes confrères, tous pleins de mauvaise foi 
ou d’ineptie. J’avais entendu parler de la France comme 
d’un pays où les innovations étaient favorablement accueil- 
lies, je voulus y aller; ma femme trouva quelques ressour- 
ces, et nous arrivâmes à Paris. Jusqu’alors on ne m'avait 
point ri au nez; mais, dans cette affreuse ville, il me fallut 
supporter ce nouveau genre de supplice, auquel la misère 
/ vint bientôt ajouter ses poignantes angoisses. Réduits à nous 
loger dans ce quartier infect, nous vivons, depuis plusieurs 
mois, du seul travail de Marianna, qui a mis son aiguille au 
service des malheureuses prostituées qui font de cette rue 
leur galerie. Marianna assure qu’elle a rencontré chez ces 
pauvres femmes des égards et de la générosité, ce que j’at- 
tribue à l’ascendant d’une vertu si pure, que le vice lui-même 
est contraint de la respecter. 

— Espérez, lui dit Andrea. Peut-être êtes vous arrivé au 
terme de vos épreuves. En attendant que mes efforts, unis 
aux vôtres, aient mis vos travaux en lumière, permettez à 


Digitized by Googl 



GAMBARA. 


1S5 

tm compatriote, A tin artiste, comme voit?, de vous offrir 
quelques avances sur l'infaillible succès de votre partition. 

— Tout ce qui rentre dans les conditions de la vie maté- 
rielle est du ressort de ma femme, lui répondit Gambara ; 
elle décidera de ce que nous pouvons accepter sans rougir 
d'un galant homme tel que vous paraissez l’être. Pour moi, 
qui depuis longtemps ne me suis laissé aller à de si longues 
confidences, je vous demande la permission de vous quitter. 
Je vois une mélodie qui m’invite, elle passe et danse devant 
moi, nue et frissonnant comme une belle fille qui demande 
à son amant les vêtements qu’il tient cachés. Adieu, il faut 
que j'aille habiller une maîtresse, je vous laisse ma femme. 

Il s’échappa comme up homme qui se reprochait d’avoir 
perdu un temps précieux, et Marianna embarrassée voulut 
le suivre : Andrea n’osait la retenir, Giardinj 4 leur se- 
cours à tous deux. 

— Vous avez entendu, dgnortna, dit-il. Votre mari vous 
a laissé plus d’une affaire à régler avec le seigneur comte. 

Marianna se rassit, mais sans lever les yeux sur Andrea, 
qui hésitait à lui parler. 

— La confiance du signor Gambara, dit Andrea d’une voit 
émue, ne me vaudra-t-elle pas celle de sa femme? la belle 
Marianna refusera-t-elle de me faire connaître l'histoire de 
sa vie? 

— Ma vie, répondit Marianna, ma vie est celle des lierresè 
Si vous voulez connaître l'histoire de mon coeur, il faut me 
croireaussi exempte d’orgueil quedépourvuedemodestie pour 
m’en demander le récit après ce que vous venez d’entendre. 

— Et à qui le demanderai-je? s’écria le comte, chez qui la 
passion éteignait déjà tout esprit. 

— A vous-même, répliqua Marianna. Ou vous m’avez déjà 
comprise, ou vous ne me comprendrez jamais. Essayez de 
vous interroger. 

— J’y consens, mais vous m’écouterez. Celte main que je 

10 
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vous ai prise, vous la laisserez dans la mienne aussi long- 
temps que mon récit sera fidèle. 

— J’écoute, dit Marianna. 

— La vie d’une femme commence à sa première passion, 
dit Andrea; ma chère Marianna a commencé à vivre seule- 
ment du jour où elle a vu pour la première fois Paolo Gam- 
bara ; il lui fallait une passion profonde à savourer, il lui 
fallait surtout quelque intéressante faiblesse à protéger, à 
soutenir. La belle organisation de femme dont elle est douée 
appelle peut-être moins encore l'amour que la maternité. 
Vous soupirez, Marianna? J’ai touché à l’une des plaies vives 
de votre cœur. C’est un beau rôle à prendre pour vous, si 
jeune, que celui de protectrice d'une belle intelligence éga- 
rée. Vous vous disiez : Paolo sera, mon génie, .moi je serai sa 
raison, à nous deux nous ferons cet être presque divin qu’on 
appelle un ange, cette sublime créature qui jouit et com- 
prend, sans que la sagesse étouffe l’amour. Puis, dans le 
premier élan de la jeunesse, vous avez entendu ces mille voix 
de la nature que le poète voulait reproduire. L’enthousiasme 
vous saisissait quand Paolo étalait devant vous cm trésors de 
poésie en en cherchant la formule dans le langage sublime 
mais borné de la musique, et vous l’admiriez pendant qu’une 
exaltation délirante l'emportait loin de vous, car vous aimiez 
à croire que toute cette énergie déviée serait enfin ramenée 
à l’amour. Vous ignoriez l’empire tyrannique et jaloux que 
la pensée exerce sur les cerveaux qui s’éprennent d'amour 
pour elle. Gambara s’était donné, avant de vous connaître, 
à l’orgueilleuse et vindicative maîtresse à qui vous l’avez 
disputé en vain jusqu’à ce jour. Un seul instant vous avez 
entrevu le bonheur. Retombé des hauteurs où son esprit 
planait sans cesse, Paolo s’étonna de trouver la réalité si 
douce, vous avez pu croire que sa folie s’endormirait dans 
les bras de l’amour. Mais bientôt la musique reprit sa proie. 
Le mirage éblouissant qui vous ayait tout à coup transpor- 
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tée au milieu des délices d’une passion partagée rendit plus 
morne et plus aride la voie solitaire où vous étiez engagée. 
Dans le récit que votre mari vient de nous faire, comme 
dans le contraste frappant de vos traits et des siens, j’ai en- 
trevu les secrètes angoisses de votre vie, les douloureux 
mystères de cette union mal assortie dans laquelle vous avez 
pris le lot des souffrances. Si votre conduite fut toujours hé- 
roïque, si votre énergie ne se démentit pas une fois dans 
l’exercice de yos devoirs pénibles, peut-être dans le silence 
de vos nuits solitaires ce cœur dont les battements soulèvent 
en ce moment votre poitrine murmura-t-il plus d’une fois ! 
Votre plus cruel supplice fut la grandeur même de votre 
mari : moins noble, moins pur, vous eussiez pu l’abandon- 
ner ; mais ses vertus soutenaient les vôtres ; entre votre hé- 
roïsme et le sien vous vous demandiez qui céderait le dernier. 
Vous poursuiviez la réelle grandeur de votre tâche, comme 
Paolo poursuivait sa chimère. Si le seul amour du devoir 
vous eût soutenue et guidée, peut-être le triomphe vous 
eût-il semblé plus facile ; il vous eût suffi de tuer votre cœur 
et de transporter votre vie dans le monde des abstractions, 
la religion eût absorbé le reste, et vous eussiez vécu dans 
une idée, comme les saintes femmes qui éteignent au pied 
de l'autel les instincts de la nature. Mais le charme répandu 
sur toute la personne de votre Paul, l’élévation de son esprit, 
les rares et touchants témoignages de sa tendresse, vous re- 
jetaient sans cesse hors de ce monde idéal, où la vertu vou- 
lait vous retenir, ils exaltaient en vous des forces sans cesse 
épuisées à lutter contre le fantôme de l’amour. Vous ne 
doutiez point encore! les moindres lueurs de l'espérance 
vous entraînaient à la poursuite de votre douce chimère. En- 
fin les déceptions de tant d'années vous ont fait perdre pa- 
tience, elle eût depuis longtemps échappé à un ange. Au- 
jourd’hui cette apparence si longtemps poursuivie est unô 
ombre et non un corps. Une folie qui touche au génie de si 
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près doit être incurable en ce monde. Frappée de celte pen- 
sée, vous avez songé à toute votre jeunesse, sinon perdue, 
au moins sacrifiée; vous avez alors amèrement reconnu l'er- 
reur de la nature, qui vous avait donné un père quand vous 
appeliez un époux. Vous vous êtes demandé si vous n’aviez 
pas outre-passé les devoirs de l’épouse en vous gardant tout 
entière à cet homme qui se réservait à la science. Marianna, 
laissez-moi votre main, tout ce que j’ai dit est vrai. Et vous 
avez jeté les yeux autour de vous ; mais vous étiez alors à 
Paris, et non en Italie, où l’on sait si bien aimer... 

— Oh ! laissez-moi achever ce récit, s’écria Marianna, 
j’aime mieux dire moi-même ces choses. Je serai franche, 
je sens maintenant que je parle à mon meilleur ami. Oui, 
j’étais à Paris quand se passait en moi tout ce que vous venez 
de m’expliquer si clairement; mais, quand je vous vis, j'étais 
'sauvée, car je n’avais rencontré nulle part l'amour rêvé de- 
puis mon enfance. Mon costume et mu demeure me sous- 
trayaient aux regards des hommes comme vous. Quelques 
jeunes gens à qui leur situation ne permettait pas de m’in- 
sulter me devinrent plus odieux encore par la légèreté avec 
laquelle ils me traitaient : les uns bafouaient mon mari 
comme un vieillard ridicule, d’autres cherchaient bassement 
à gagner ses bonnes grâces pour le trahir ; tous parlaient de 
m'en séparer, aucun ne comprenait le culte que j’ai voué à 
fcette âme, qui n'est si loin de nous que parce qu’elle est 
près du ciel, à cet ami, à ce frère que je veux toujours ser- 
vir. Vous seul avez compris le lien qui m’attache à lui, 
n’est-ce pas? Dites-moi que vous vous êtes pris pour mon 
Paul d'un intérêt sincère et sans arrière-pensée... 

‘ — J'accepte ces éloges, interrompit Andrea ; mais n’allez 
pas plus loin, ne me forcez pas de vous démentir. Je vous 
aime, Marianna, comme, on aime dans ce beau pays où nous 
sommes nés l'un et l’autre ; je vous aime de toute mon 
âme et de toutes mes forces; mais, avant de vous offrir cet 


Digitized by Google 



GAMBARA. 


149 


amour, je veux me rendre digne du vôtre. Je tenterai un 
dernier effort pour vous rendre l'homme que vous aimez 
depuis l'enfance, l'homme que vous aimerez toujours. En 
attendant le succès ou! défaite, acceptez sans rougir l’ai- 
sance que je veux vous donner à tous deux ; demain nous 
irons ensemble choisir un logement pour lui. M’estimez- 
vous assez pour m'associer aux fonctions de votre tutelle? 

Marianna, étonnée de cette générosité, lendit la main au 
comte, qui sortit en s’efforçant d’échapper aux civilités du 
signor Giardini et de sa femme. 

Le lendemain, le comte fut introduit par Giardini dans 
l’appartement des deux époux. Quoique l’esprit élevé de son 
amant lui fût déjà connu, ear il est certaines âmes qui se 
pénètrent promptement, Marianna était trop bonne femme 
de ménage pour ne pas laisser percer l’embarras- qu elle 
éprouvait à recevoir un si grand seigneur dans une si p; uvre 
chambre. Tout y était fort propre. Elle avait passé la matinée 
entière à épousseter son étrange mobilier, œuvre du signor 
Giardini, qui l’avait construit à ses moments de loisir avec 
les débris des instruments rebutés par Gambara. Andrea 
n’avait jamais rien vu de si extravagant. Pour se maintenir 
dans une gravité convenable, il cessa de regarder un lit gro- 
tesque pratiqué par le malicieux cuisinier dans la caisse d'un * 
vieux clavecin, et reporta ses yeux sur le lit de Marianna, 
étroite couchette dont l’unique matelas était couvert d'une 
mousseline blanche, aspect qui lui inspira des pensées tout 
à la fois tristes et douces. 11 voulut parler de ses projets et 
de l’emploi de la matinée, mais l’enthousiaste Gambara, 
croyant avoir enfin rencontré un bénévole auditeyr, s'em- 
para du comte et le contraignit d’écouter l’opéra qu’il avait 
écrit pour Paris. 

— Et d’abord, monsieur, dit Gambara, permeUez-moi de 
vous apprendre en deux mots le sujet, kâ, les gens qui re- 
çoivent les impressions musicales ne les développent pas eu 
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eux-mêmes, comme la religion nous enseigne à développer 
par la prière les textes saints; il est donc bien difficile de 
leur faire comprendre qu'il existe dans la nature une musi- 
que éternelle, une mélodie suave, une harmonie parfaite, 
troublée seulement par les révolutions indépendantes de la 
volonté divine, comme les passions le sont de la volonté des 
hommes. Je devais donc trouver un cadre immense otrpus- 
sent tenir les effets et les causes, car ma musique a pour 
but d'offrir une peinture de la vie des nations prise à son 
point de vue le plus élevé. Mon opéra, dont le libretto a été 
composé par moi, car un poète n’en eût jamais développé 
le sujet, embrasse la vie de Mahomet, personnage en qui les 
magies de l'antique sabéisme et la poésie orientale de la re- 
ligion juive se sont résumées, pour produire un des plus 
grands poèmes humains, la domination des Arabes. Certes, 
Mahomet a emprunté aux Juifs l’idée du gouvernement ab- 
solu, et aux religions pastorales ou sabéiques le mouvement 
progressif qui a créé le brillant empire des califes. Sa desti- 
née était écrite dans sa naissance même : il eut pour père un 
païen et pour mère une juive. Ali ! pour être grand musicien, 
mon cher comte, il faut être aussi très-savant. Sans instruc- 
tion, point de couleur locale, point d’idées dans la musique. 
Le compositeur qui chante pour chanter est un artisan et 
non un artiste. Ce magnifique opéra continue la grande 
œuvre que j’avais entreprise. Mon premier opéra s’appelait 
les Martyrs, et j’en dois faire un troisième de la Jérusalem 
délivrée. Vous saisissez la beauté de cette triple composition 
et ses ressources si diverses : les Martyrs, Mahomet, la Jé- 
rusalem ! Le Dieu de l’Occident, celui de l’Orient, et la 
lutte de leurs religions autour d’un tombeau. Mais ne par- 
lons pas de mes grandeurs à jamais perdues ! Voici le som- 
maire de mon opéra. 

Le premier acte, dit-il après une pause, offre Mahomet 
acteur chez Cadhige, riche veuve chez laquelle l’a placé son 
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oncle ; il est amoureux et ambitieux ; chassé de la Mekke, 
il s’enfuit à Médine et date son ère de sa fuite (l'hégire). Le 
second montre Mahomet prophète et fondant une religion 
guerrière. Le troisième présente Mahomet dégoûté de tout, 
ayant épuisé la vie, et dérobant le secret de sa mort pour 
devenir un dieu, dernier effort de l'orgueil humain. Vous 
allez juger de ma manière d’exprimer par des sons un grand 
fait que la poésie ne saurait rendre qu 'imparfaitement par 
des mots. 

Gambara se mit à son piano d’un air recueilli, et sa 
femme lui apporta les volumineux papiers de sa partition, 
qu’il n'ouvrit point. 

— Tout l’opéra, dit-il, repose sur une basse comme sur 
un riche terrain. Mahomet devait avoir une majestueuse 
voix de basse, et sa première femme avait nécessairement 
une voix de contralto. Cadhige était vieille, elle avait vingt 
ans. Attention, voici l’ouverture! Elle commence (ut mi- 
neur) par un andante (trois temps). Entendez-vous la mélan- 
colie de l’ambitieux que ne satisfait pas l’amour? A travers 
ses plaintes, par une transition au temps relatif (mi bémol, 
allégro quatre temps), percent les cris de l’amoureux épilep- 
tique, ses fureurs et quelques motifs guerriers, car le sabre 
tout-puissant des califes commence à luire à ses yeux. Les 
beautés de la femme unique lui donnent le sentiment de 
cette pluralité d’amour qui nous frappe tant dans Don Juan. 
En entendant ces motifs, n'entrevoyez-vous pas le paradis 
de Mahomet? Mais voici (la bémol majeur, six huit) un 
cantabile capable d'épanouir l’âme la plus rebelle à la mu- 
sique : Cadhige a compris Mahomet! Cadhige annonce au 
peuple les entrevues du prophète avec l’ange Gabriel (Maës- 
toso sostenulo en fa mineur). Les magistrats, les prêtres, 
le pouvoir et la religion, qui se sentent attaqués par le no- 
vateur comme Socrate et Jésus-Christ attaquaient des pou- 
voirs et des religions expirantes ou usées, poursuivent Maho* 
* » 
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met et léchassent de la Mekke [stretle en ut majeur). Arriva 
ma belle dominante (sol quatre temps) : l'Arabie écoute son 
prophète, les cavaliers arrivent (sol majeur, mi bémol, si 
bémol, sol mineur! toujours quatre temps). L'avalanche 
d'hommes grossit ! Le faux prophète a commencé sur une 
peuplade ce qu'il va faire sur le monde (sol, sol). 11 promet 
une domination universelle aux Arabes, on le croit parce 
qu’il est inspiré. Le crescendo commence (par cette même 
dominante). Voici quelques fanfares (en ut majeur), des 
cuivres plaqués sur l’harmonie qui se détachent et se font 
jour pour exprimer les premiers triomphes. Médine est con- 
quise au prophète et l’on marche sur la Mekke (explosion 
en ut majeur). Les puissances de l’orchestre se développent 
comme un incendie, tout instrument parle, voici des tor- 
rents d'harmonie. Tout à coup le tutti est interrompu par 
un gracieux motif (une tierce mineure). Écoutez le dernier 
canlilène de l’amour dévoué! La femme qui a soutenu le 
grand homme meurt en lui cachant son désespoir, elle 
meurt dans le triomphe de celui chez qui l’amour est de- 
venu trop immense pour s'arrêter à une femme, elle l’adore 
assez pour se sacrifier à la grandeur qui la tue ! Quel amour 
de feu ! Voici le désert qui envahit le monde (l'ut majeur re- 
prend). Les forces de l’orchestre reviennent et se résument 
dans une terrible quinte partie de la basse fondamentale 
qui expire, Mahomet s'ennuie, il atout épuisé! Le voilà qui 
veut mourir dieu ! L’Arabie l’adore et prie, et nous retom- 
bons dans mon premier thème de mélancolie (par tut mi- 
neur) au lever du rideau. — Ne trouvez-vous pas, dit Gam- 
bara en cessant de jouer et se retournant vers le comte, 
dans cette musique vive, heurtée, Dizarre, mélancolique et 
toujours grande, l’expression de la vie d’un épileptique en- 
ragé de plaisir, ne sachant ni lire ni écrire, faisant de cha- 
cun de ses défauts un degré pour le marchepied de ses 
grandeurs, tournant ses fautes et ses malheurs en triomphes? 
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N’avcz-vous pas eu l’idée de sa séduction exercée sur un 
peuple avide et amoureux, dans cette ouverture, échantillon 
de l'opéra ? 

D’abord calme et sévère, le visage du maestro, sur lequel 
Andrea avait cherché à deviner les idées qu'il exprimait d'une 
voix inspirée, et qu’un amalgame indigeste de notes ne per- 
mettait pas d’entrevoir, s'était animé par degrés et avait fini 
par prendre une expression passionnée qui réagit sur Ma- 
rianna et sur le cuisinier. Marianna, trop vivement affectée 
par les passages où elle reconnaissait sa propre situation, 
n’avait pu cacher l’expression de son regard à Andrea. Gam- 
bara s’essuya le front, lança son regard avec tant de force 
vers le plafond, qu'il sembla le percer et s’élever jusqu’aux 
deux. 

— Vous avez vu le péristyle, dit-il, nous entrons mainte- 
nant dans le palais. L’opéra commence. Premier acte. Maho- 
met, seul sur le devant de la scène, commence par un air 
(fa naturel, quatre temps) interrompu par un chœur de 
chameliers qui sont auprès d'un puits dans fond du 
théâtre ( ils font une opposition dans le rhyltùne ; douze 
huit). Quelle majestueuse douleur! elle attendrira les 
femmes les plus évaporées, en pénétrant leurs entrailles si 
elles n'ont pas de cœur. N’est-ce pas la mélodie du génie 
contraint ? 

Au grand étonnement d’Andrea, car Marianna y était 
habituée, Gambara contractait si violemment son gosier, 
qu’il n’en sortait que des sons étouffés assez semblables à 
ceux que lance un chien de garde enroué. La légère écume 
qui vint blanchir les lèvres du compositeur lit frémir An- 
drea. 

— Sa femme arrive (la mineur). Quel duo magnifique! 
Dans ce morceau j’exprime comment Mahomet a la volonté, 
comment sa femme a l’intelligence. Cadhige y annonce 
qu’elle va se dévouer à une œuvre qui lui ravira l’amour de 
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son jeune mari. Mahomet veut conquérir le monde, sa 
femme l’a deviné, elle l’a secondé en persuadant au peuple 
de la Mekke que les attaques d’épilepsie de son mari sont les 
effets de son commerce avec les anges. Chœur des premiers 
disciples de Mahomet qui viennent lui promettre leurs 
secours (ut dièze mineur, sotto voce). Mahomet sort pour 
aller trouver l’ange Gabriel ( récitatif en fa majeur). Sa 
femme encourage le chœur. ( Air coupépar les accompagne- 
ments du chœur. Des bouffées de voix soutiennent le chant 
large et majestueux de Cadhige. La majeur.) Abdollah, le 
père d’Aiesha, seule fille que Mahomet ait trouvée vierge, 
et de qui, par cette raison, le prophète changea le nom en 
celui d’ABouBECKKB (père de lapucelle), s’avance avec Aiesha 
et se détache du chœur (par des phrases qui dominent le 
reste des voix et qui soutiennent l'air de Cadhige en s'y 
joignant, en contre-point). Omar, père d’IIafsa, autre fille 
que doit posséder Mahomet, imite l’exemple J’Aboubecker, 
et vient avec sa fille former un quintetto. La vierge Aiesha 
est un primo soprano, Hafsa fait le second soprano; Abou- 
beckcr est une basse-taille, Omar est un baryton. Mahomet 
réparait inspiré. 11 chante son premier air de bravoure, qui 
commence le finale (mi majeur); il promet l’empire du monde 
à ses premiers Croyants. Le prophète aperçoit les deux filles, 
et, par une transition douce (de si majeur en sol majeur), 
il leur adresse des phrases amoureuses. Ali, cousin de Ma- 
homet, et Khalet, son plus grand général, deux ténors, ar- 
rivent et annoncent la persécution : les magistrats, les 
soldats, les seigneurs, ont proscrit le prophète (récitatif). 
Mahomet s’écrie dans une invocation (en ut) que l’ange Ga- 
briel est avec lui, et montre un pigeon que s’envole. Le 
chœur des croyants répond par des accents de dévouement 
sur une modulation en si majeur. Les soldats, les magis- 
trats, les grands, arrivent (tempo di marcia ; quatre temps 
en si majeur). Lutte entre les deux chœurs (stretle en mi 
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majeur). Mahomet ( par une succession de septièmes dimi- 
nuées descendante) cède à l’orage et s’enfuit. La couleur 
sombre et farouche de ce finale est nuancée par les motifs 
des trois femmes qui présagent à Mahomet son triomphe, 
et dont les phrases se trouveront développées au troisième 
acte, dans la scène où Mahomet savoure les délices de sa 
grandeur. 

En ce moment, des pleurs vinrent aux yeux de Gambara, 
qui, après un moment d’émotion, sécria : — Deuxième acte ! 
Voici la religion instituée. Les Arabes gardent la tente de 
leur prophète, qui consulte Dieu ( chœur en la mineur). Ma- 
homet parait ( prière en fa). Quelle brillante et majestueuse 
harmonie plaquée sous ce chant, où j’ai peut-être reculé les 
bornes de la mélodie! Ne fallait-il pas exprimer les mer- 
veilles de ce grand mouvement d'hommes qui a créé une 
musique, une architecture, une poésie, un costume et des 
mœurs? En l’entendant, vous vous promenez sous les ar- 
cades du Géi^ralife, sous les voûtes sculptées de l’Alhambra! 
Les fioritures de l’air peignent la délicieuse architecture 
moresque et les poésies de cette religion galante et guer- 
rière qui devait s'opposer à la guerrière et galante chevalerie 
des chrétiens. Quelques cuivres se réveillent à l’orchestre et 
annoncent les premiers triomphes (par une cadence rompue). 
Les Arabes adorent le prophète (mi bémol majeur). Arrivée 
de Khaled, d’Amrou et d’Ali par un tempo di marcia. Les 
armées des Croyants ont pris des villes et soumis les trois 
Arabies! Quel pompeux récitatif! Mahomet récompense ses 
généraux en leur donnant ses filles. (Ici, dit-il d’un air piteux, 
il y a un de ces ignobles ballets qui coupent le fil des plus 
belles tragédies musicales!) Mais Mahomet (si mineur) 
relève l’opéra par sa grande prophétie, qui commence chez 
ce pauvre monsieur de Voltaire par ce vers : 

Le temps de l'Arabie est à la Gn veau. 
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Elle est interrompue par le chœur des Arabes triomphants 
{douze huit accéléré). Les clairons, les cuivres, reparaissent 
avec les tribus qui arrivent en foule. Fête générale où toutes 
les voix concourent l’une après l’autre, et où Mahomet pro- 
clame sa polygamie. Au milieu de cette gloire, la femme 
qui a tant servi Mahomet se détache par un air magnifique 
(si majeur). • Et moi, dit-elle, moi, ne serais-je donc plus 
aimée? — Il faut nous séparer; tu es une femme, et je suis un 
prophète ; je puis avoir des esclaves, mais plus d’égal ! » Écou- 
tez ce duo ( sol dièzemineur). Quels déchirements ! La femme 
comprend la grandeur qu’elle a élevée de ses mains, elle 
aime assez Mahomet pour se sacrifier à sa gloire, elle l’adore 
comme un dieu sans le juger, et sans un murmure. Pauvre 
femme, la première dupe et la première victime ! Quel thème 
pour le finale (si majeur) que celte douleur brodée en cou- 
leurs si brunes sur le fond des acclamations du chœur, et 
mariée aux accents de Mahomet abandonnant sa femme 
comme un instrument inutile, mais faisant voir qu’il ne 
l’oubliera jamais ! Quelles triomphantes girandoles, quelles 
fusées de chants joyeux et perlés élancent les deux jeunes 
voix (primo et secondo soprano) d’Aiesha et d’Hafsa, sou- 
tenus par Ali et sa femme, par Omar et Aboubecker ! Pleu- 
rez, réjouissez-vous! Triomphes et larmes! Voilà la vie. 

Marianna ne put retenir ses pleurs. Andrea fut tellement 
ému, que ses yeux s’humectèrent légèrement. Le cuisinier 
napolitain, qu'ébranla la communication magnétique des 
idées exprimées par les spasmes de la voix de Gambara, 
s'unit à celte émotion. Le musicien se retourna, vit ce 
groupe et sourit. 

— Vous me comprenez enfin ! s’écria-t-il. 

Jamais triomphateur mené pompeusement au Capitole, 
dans les rayons pourpres de sa gloire, aux acclamations de 
tout un peuple, n’eut pareille expression en sentant poser 
la couronne sur sa tète. Le visage du musicien étincelait 
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comme celui d’on saint martyr. Personne ne dissipa cette 
erreur. Un horrible sourire effleura les lèvres de Marianna. 
Le comte fut épouvanté par la naïveté de cette folie. 

— Troisième acte ! dit l’heureux compositeur en se ras- 
seyant au piano (andantino solo). Mahomet malheureux 
dans son sérail, entouré de femmes. Quatuor de houris (en 
la majeur). Quelles pompes! quels chants de rossignols heu- 
reux! Modulations (fa diéze mineur). Le thème se représente 
sur la dominante mi pour reprendre en la majeur. Les 
voluptés se groupent et se dessinent afin de produire leur 
opposition au sombre finale du premier acte. Après les 
danses, Mahomet se lève et chante un grand air de bravoure 
(fa mineur) pour regretter l’amour unique et dévoué ae sa 
première femme en s’avouant vaincu par la polygamie. Jamais 
musicien n’a eu pareil thème. L'orchestre et le chœur 
des femmes expriment les joies des houris, tandis que Ma- 
homet revient à la mélancolie qui a ouvert l'opéra. — Où 
est Beethoven, s'écria Cambara, pour que je sois bien com- 
pris dans ce retour prodigieux de tout l'opéra sur lui-même. 
Comme tout s’est appuyé sur la basse! Beethoven n'a pas 
construit autrement sa symphonie en ut. Mais son mouve- 
ment héroïque est purement instrumental , au lieu qu’ici 
mon mouvement héroïque est appuyé par un sextuor de 
plus belles voix humaines, et par un chœur des Croyants 
qui veillent à la porte de la maison sainte. J'ai toutes les 
richesses de la mélodie et de l'harmonie, un orchestre et 
des voix ! Entendez l’expression de toutes les existences hu- 
maines, riches ou pauvres : la lutte, le triomphe et l'ennui l 
Ali arrive, l’Alccran triomphe sur tous les points (duo en ré 
mineur). Maltomet se confie à ses deux beaux-pères, il est 
las de tout, il veut abdiquer le pouvoir et mourir inconnu 
pour consolider son œuvre. Magnifique sextuor (si bémol 
majeur). Il fait ses adieux (solo en fa naturel). Ses deux 
beaux-pères institués ses vicaires (kalifcs) appellent le peuple» 
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Grande marche triomphale. Prière générale des Arabes âge* 
nouillés devant la maison sainte ( kasba ), d’où s’envole le 
pigeon ( mime tonalité). La prière faite par soixante voix, et 
commandée par des femmes {en si bémol), couronne cette 
œuvre gigantesque où la vie des nations et de l’homme est 
exprimée. Vous avez eu toutes les émotions humaines et 
divines. 

Andrea contemplait Gambara dans un étonnement stu- 
pide. Si d’abord il n’avait été saisi par l’horrible ironie que 
présentait cet homme en exprimant les sentiments de la 
femme de Mahomet sans les reconnaître chez Marianna, la 
folie du mari fut éclipsée par celle du compositeur. 11 n’y 
avait pas l'apparence d’une idée poétique ou musicale dans 
l’étourdissante cacophonie qui frappait les oreilles : les 
principes de l’harmonie, les premières régies de la compo- 
sition, étaient totalement étrangères à cette informe création. 
Au lieu de la musique savamment enchaînée que désignait 
Gambara, ses doigts produisaient une succession de quintes, 
de septièmes et d’octaves, de tierces majeures, et des mar- 
ches de quarte sans sixte à la basse, réunion de sons discor- 
dants jetés au hasard qui semblait combinée pour déchirer 
les oreilles les moins délicates. Il est difficile d’exprimer celte 
bizarre exécution, car il faudrait des mots nouveaux pour 
cette musique impossible. Péniblement affecté de la folie de 
ce brave homme, Andrea rougissait et regardait à la dérobée 
Marianna, qui, p&le et les yeux baissés, ne pouvait retenir ses 
larmes. Au milieu de son brouhaha de notes, Gambara 
avait lancé de temps en temps des exclamations qui déce- 
laient le ravissement de son âme : il s’était pâmé d'aise, il 
avait souri & son piano, l’avait regardé avec colère, lui avait 
tiré la langue, expression à- l’usage des inspirés; enfin il 
paraissait enivré de la poésie qui lui remplissait la tête et 
qu’il s’était vainement efforcé de traduire. Les étrange» 
discordances qui hurlaient sou» sel doigts avaient évident- 
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ment résonné aans son oreille comme de célestes harmonies. 
Certes, au regard inspiré de ses yeux bleus ouverts sur un 
autre inonde, à la rose lueur qui colorait ses joues, et sur- 
tout à cette sérénité divine que l’extase répandait sur ses 
traits si nobles et si fiers, un sourd aurait cru assister à une 
improvisation due à quelque grand artiste. Cette illusion 
eût été d’autant plus naturelle, que l’exécution de cette mu- 
sique insensée exigeait une habileté merveilleuse pour se 
rompre à un pareil doigté. Gambara avait dû travailler pen- 
dant plusieurs années. Scs mains n'étaient pas d'ailleurs 
seules occupées, la complication des pédales imposait à tout 
son corps une perpétuelle agitation ; aussi la sueur ruisse- 
lait-elle sur son visage pendant qu'il travaillait à enfler un 
crescendo de tous les faibles moyens que l’ingrat instrument 
mettait ii son service : il avait trépigné, soufflé, hurlé ; ses 
doigts avaient égalé en prestesse la double langue d’un ser- 
pent ; enfin, au dernier hurlement du piano, il s’était jeté 
en arrière et avait laissé tomber sa tête sur le dos de son 
fauteuil. 

— Par Bacchus! je suis tout étourdi! s’écria le comte en 
sortant; un enfant dansant sur un clavier ferait de meil- 
leure musique. 

— Assurément, le hasard n’éviterait pas l’accord de deux 
notes avec autant d’adresse que ce diable d’homme l’a fait 
pendant une heure, dit Giardini. 

— Comment l’admirable régularité des traits de Marianna 
ne s’altère-t-elle point à l’audition continuelle de ces ef- 
froyables discordances? se demanda le comte. Marianna est 
menacée d’enlaidir. 

— • Seigneur, il faut l’arracher à ce danger ! s’écria Giar- 
dini. 

— Oui, dit Andrea, j’y ai songé. Mais, pour reconnaître 
6i mes projets ne reposent point sur une fausse base, j’ai 
besoin d'appuyer mes soupçons sur une expérience. Je re- 
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viendrai pour examiner les instruments qu'il a inventés. 
Ainsi demain, après le dîner, nous ferons une médianoche, 
et j’enverrai moi-même le vin et les friandises nécessaires. 

Le cuisinier s’inclina. La journée suivante fut employée 
par le comte à faire arranger l’appartement qu’il destinait 
au pauvre ménage de l’artiste. Le soir, Andrea vint et trouva, 
selon ses instructions, ses vins et ses gâteaux servis avec une 
espèce d’apprêt par Marianna et par le cuisinier; Gambara 
lui montra triomphalement les petits tambours sur lesquels 
étaient des grains de poudre à l’aide desquels il faisait ses 
observations sur les différentes natures des sons émis par 
les instruments. 

— Voyez-vous, lui dit-il, par quels moyens simples j’ar- 
rive à prouver une grande proposition. L’acoustique me 
révèle ainsi des actions analogues de son sur tous les objeto 
qu’il affecte. Toutes les harmonies partent d’un centre com- 
mun et conservent entre elles d’intimes relations ; ou plutôt, 
l’harmonie, une comme la lumière, est décomposée par nos 
arts comme le rayon par le prisme. 

Puis il présenta des instruments construits d’après ses 
lois, en expliquant les changements qu’il introduisait dans 
leur contexture. Enfin il annonça, non sans emphase, qu’il 
couronnerait cette séance préliminaire, bonne tout au plus 
à satisfaire la curiosité de l’œil, en faisant entendre un in- 
strument qui pouvait remplacer un orchestre entier, et qu’il 
nommait panharmonicon. 

— Si c’est celui qui est dans cette cage et qui nous attire 
les plaintes du voisinage quand vous y travaillez, dit Giar- 
dini, vous n’en jouerez pas longtemps, le commissaire de / 
police Viendra bientôt. Y pensez- vous? 

— Si ce pauvre fou reste, dit Gambara à l'oreille du 
comte, il me sera impossible de jouer. 

' Le comte éloigna le cuisinier en lui promettant une ré- 
-pompense’ s’il voulait guetter au dehors afin d’empêcher les 
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patrouilles et les voisins d’intervenir. Le cuisinier, qui ne 
s’était pas épargné en versant à boire à Gambara, consentit. 
Sans être ivfe, le compositeur était dans celte situation où 
toutes les forces intellectuelles sont surexcitées, où les pa- 
rois d’une chambre deviennent lumineuses, où les mansar- 
des n’ont plus de toits, où l’âme voltige dans le monde des 
esprits. Marianna dégagea, non sans peine, de ses couver- 
tures, un instrument aussi grand qu’un piano à queue, mais 
ayant un buffet supérieur de plus. Cet instrument bizarre 
offrait, outre ce buffet et sa table, les pavillons de quelques 
instrumente à vent et les becs aigus de quelques tuyaux. 

— Jouez-moi, je vous prie, cette prière que vous dites 
être si belle et qui termine votre opéra, dit le comte. 

Au grand étonnement de Marianna et d’Andrea, Gambara 
commença par plusieurs accords qui décelèrent un grand 
maître; à leur étonnement succéda d’abord une admiration 
mêlée de surprise, puis une complète extase au milieu de 
laquelle ils oublièrent et le lieu et l'homme. Les effets d’or- 
chestre n’eussent pas été si grandioses que le furent les 
sons des instruments à vent, qui rappelaient l’orgue et qui 
s'unirent merveilleusement aux richesses harmoniques des 
instruments à cordes ; mais l’état imparfait dans lequel se 
trouvait cette singulière machine arrêtait les développements 
du compositeur, dont la pensée parut alors plus grande. 
Souvent la perfection dans les œuvres d’art empêche l’àrae 
de les agrandir. N’est-ce pas le procès gagné par l’esquisse 
contre le tableau fini au tribunal de ceux qui achèvent l’œu- 
vre par la pensée, au lieu de l’accepter toute faite ? La mu- 
sique la plus pure et la plus suave que le comte eût jamais 
entendue s’éleva sous les doigts de Gambara comme un nuage 
d’encens au-dessus d’un autel. La voix du compositeur re- 
devint jeune ; et, loin de nuire à cette riche mélodie, son 
organe l’expliqua, la fortifia, la dirigea, comme la voix atone 
çt chevrotante d’un habile lecteur, comme l’était Andrieux, 
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étendait le sens d’une sublime scène de Corneille ou de Ra- 
cine en y ajoutant une poésie mlime. Cette musique digne 
des anges accusait les trésors cachés dans cet immense 
opéra, qui ne pouvait jamais être compris, tant que cet 
homme persisterait â s’expliquer dans son état de raison. 
Également partagés entre la musique et la surprise que leur 
causait cet instrument aux cent voix, dans lequel un étran- 
ger aurait pu croire que le facteur avait caché des jeunes 
filles invisibles, tant les sons avaient par moments d’analogie 
avec la voix humaine, le comte et Marianna n’osaient se 
communiquer leurs idées ni par le regard ni par la parole, 
le visage de Marianna était éclairé par une magnifique lueur 
d’espérance qui lui rendit les splendeurs de la jeunesse. 
Cette renaissance de sa beauté, qui s’unissait à la lumineuse 
apparition du génie de son mari, nuança d’un nuage de 
chagrin les délices que cette heure mystérieuse donnait au 
comte. 

— Vous êtes notre bon génie, lui dit Marianna. Je suis 
tentée de croire que vous l’inspirez, car moi, qui ne le quitte 
point, je n’ai jamais entendu pareille chose. 

— Et les adieux de Cadhîge ! s’écria Gambara, qui chanta 
la cavatine à laquelle il avait donné, la veille, l’épithète de 
sublime et qui fit pleurer les deux amants, tant elle expri- 
mait bien le dévouement le plus élevé de l’amour. 

— Qui a pu vous dicter de pareils chants? demanda le 
comte. 

— L’esprit, répondit Gambara ; quand il apparaît, tout 
me semble en feu. Je vois les mélodies face à face, belles et 
fraiehes, colorées comme des fleurs; elles rayonnent, elles 
retentissent, et j’écoute, mais il faut un temps infini pour 
les reproduire. 

— Encore ! dit Marianna. 

Gambara, qui n’éprouvait aucune fatigue, joua sans efforts 
* ni grimaces, ü exécuta son ouverture avec un si grand talent 
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et découvrit des richesses musicales si nouvelles, que le 
comte, ébloui, finit par croire à une magie semblable à celle 
que déploient Paganini et Listz, exécution qui, certes, change 
toutes les conditions de la musique en en faisant une poésie 
au-dessus des créations musicales. 

— Eh bien ! Voire Excellence le guérira-t-elle,? demanda 
le cuisinier quand Andrea descendit. 

— Je le saurai bientôt, répondit le comte. L’intelligence 
de cet homme a deux fenêtres : l’une fermée sur le monde, 
l’autre ouverte sur le ciel : la première est la musique, la 
seconde est la poésie ; jusqu’à ce jour il s’est obstiné à rester 
devant la fenêtre bouchée, il faut le conduire à l’autre. Vous 
le premier m'avez mis sur la voie. Giardini, en me disant 
que votre hôte raisonne plus juste dès qu’il a bu quelques 
verres de vin. 

— Oui, s’écria le «usinier, et je devine le plan de Votre 
Excellence. 

— S’il est encore temps de faire tonner la poésie à ses 
oreilles, au milieu des accords d’une belle musique, il faut 
le mettre en état d'entendre et de juger. Or l’ivresse peut 
seule venir à mon secours. M’aiderez-vous à griser Gam- 
bara, mon cher? cela ne vous fera-t-il pas de mal à vous- 
même ? 

— Comment l’entend Votre Excellence ? 

Andrea s’en alla sans répondre, mais en riant de la per- 
spicacité qui restait à ce fou. Le lendemain, il vint chercher 
Marianna, qui avait passé la matinée à se composer une 
toilette simple mais convenable, et qui avait dévoré toutes 
ses économies. Ce changement eût dissipé l’illusion d'un 
homme blasé, mais, chez le comte, le caprice était devenu 
passion. Dépouillée de sa poétique misère et transformée en 
simple bourgeoise, Marianna le fil rêver au mariage, il lui 
donna la main pour monter dans un fiacre et lui fit part de 
son projet Elle approuva tout, heureuse de trouver son 
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amant encore plus grand, plus généreux, plus désintéressé 
qu’elle ne l’espérait. Elle arriva dans un appariement où 
Andrea s’était plu à rappeler son souvenir à son amie par 
quelques-unes de ces recherches qui séduisent les femmes 
les plus vertueuses. 

— Je ne vous parlerai de mon amour qu’au moment où 
vous désespérerez de votre Paul, dit le comte à Marianna 
en revenant rue Froidmanteau. Vous serez témoin de la 
sincérité de mes efforts; s’ils sont efficaces, peut-être ne 
saurai-je pas me résigner à mon rôle d'ami, mais alors je 
vous fuirai, Marianna. Si je me sens assez de courage pour 
travailler à votre bonheur, je n’aurais pas assez de force pour 
le contempler. 

— Ne parlez pas ainsi, les générosités ont leur péril aussi, 
répondit-elle en retenant mal ses larmes. Mais quoi, vous 
me quittez déjà ! 

— Oui, dit Andrea, soyez heureuse sans distraction. 

S’il fallait croire le cuisinier, le changement d’hygiène 
fut favorable aux deux époux. Tous les soirs après boire, 
Gambara paraissait moins absorbé, causait davantage et plus 
posément; il parlait enfin de lire les journaux. Andrea ne 
put s’empêcher de. frémir en voyant la rapidité inespérée de 
son succès ; mais, quoique ses angoisses lui révélassent la 
force de son amour, elles ne le firent point chanceler dans sa 
vertueuse résolution. Il vint un jour reconnaître les progrès 
de cette singulière guérison. Si l’état de son malade lui 
causa d’abord quelque joie, elle fut troublée par la beauté 
de Marianna, à qui l'aisance avait rendu tout son éclat. Il 
revint dès lors chaque soir engager des conversations douces 
et sérieuses où il apportait les clartés d’une opposition me- 
surée aux singulières théories de Gambara. Il profitait de la 
merveilleuse lucidité dont jouissait l’esprit de ce dernier sur 
tous les points qui n’avoisinaient pas de trop près sa folie 
pour lui faire admettre sur les diverses branches de l’art dp 


Digitized by Google 



GA II BAR A. 


165 


principes également applicables plus tard à la musique. Tout 
allait bien tant que les fumées du vin échauffaient le cerveau 
du malade ; mais, dès qu’il avait complètement recouvré, ou 
plutôt reperdu sa raison, il retombait dans sa manie. Néan- 
moins, Paolo se laissait déjà plus facilement distraire par 
l’impression des objets extérieurs, et déjà son intelligence 
se dispersait sur un plus grand nombre de points à la fois. 
Andrea, qui prenait un intérêt d’artiste à cette œuvre semi- 
médicale, crut enfin pouvoir frapper un grand coup. Il 
résolut de donner à son hôtel un repas auquel Giardini fut 
admis, par la fantaisie qu’il eut de ne point séparer le drame 
et la parodie, le jour delà première représentation à l’opéra 
de Robert le Diable, à la répétition duquel il avait assisté, et 
qui lui parut propre à dessiller les yeux de son malade. Dés 
le second service, Gambara déjà ivre se plaisanta lui même 
avec beaucoup de grâce, et Giardini avoua que ses innova- 
tions culinaires ne valaient par le diable. Andrea n’avait 
rien négligé pour opérer ce double miracle. L’orvieto, le 
montefiascone, amenés avec les précautions infinies qu’exige 
leur transport, le lacryma-chrisli, le giro, tous les vins 
chauds de la cara patria faisaient monter aux cerveaux des 
convives la double ivresse de la vigne et du souvenir. Au 
dessert, le musicien et le cuisinier abjurèrent gaiement leurs 
erreurs : l’un fredonnait une cavatine de Rossini, l’autre 
entassait sur son assiette des morceaux qu’il arrosait de 
marasquin de Zara, en faveur de la cuisine française. Le 
comte profita de l’heureuse disposition de Gambara, qui se 
laissa conduire à l'Opéra avec la douceur d’un agneau. Aux 
premières notes de l’introduction, l'ivresse de Gambara parut 
se dissiper pour faire place à cette excitation fébrile qui par- 
fois mettait en harmonie son jugement et son imagination, 
dont le désaccord habituel causait sans doute sa folie, et la 
pensée dominante de ce grand drame musical lui apparut 
dans son éclatante simplicité, comme un éclair qui sillonna 
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la nuit profonde où il vivait. A ses yeux dessillés, cette mu- 
sique dessina les horizons immenses d’un monde où il se 
trouvait jeté pour la première fois, tout en y reconnaissant 
des accidents déjà vus en rêve. Il se crut transporté dans les 
campagnes de son pays, où commence la belle Italie et que 
Napoléon nommait si judicieusement le glacis des Alpes. 
Reporté par le souvenir au temps où sa raison jeune et vive 
n’avait pas encore été troublée par l’extase de sa trop riche 
imagination, il écouta dans une religieuse attitude et sans 
vouloir dire un seul mot. Aussi, le comte respecta-t-il le 
travail intérieur qui se faisait dans oette âme. Jusqu’à mi- 
nuit et demi Gambara resta si profondément immobile, que 
les habitués de l’Upéra durent le prendre pour ce qu’il était, 
un homme ivre. Au retour, Andrea se mit à attaquer l’œuvre 
de Meyerber, afin de réveiller Gambara, qui restait plongé 
dans un de ces demi-sommeils que connaissent les buveurs. 

— Qù'^a-t-il donc de si magnétique dans cette incohé- 
rente partition, pour qu’elle vous mette dans la position 
d’un somnambule? dit Andrea en arrivant chez lui. Le sujet 
de Robert le Diable est loin sans doute d’être dénué d’in- 
térêt : ïïoltei Ta développé avec un rare bonheur dans un 
drame très-bien écrit et rempli de situations fortes et atta- 
chantes ; mais les auteurs français ont trouvé le moyen d’y 
puiser la fable la plus ridicule du monde. Jamais l’absurdité 
des libretti de Vesari, de Schikaneder, n’égala celle du poème 
de Robert le Diable, vrai cauchemar dramatique qui oppresse 
les spectateurs sans faire naître d’émotions fortes. Meyerbeer 
a fait au diable une trop belle part. Bertram et Alice représen- 
tent la lutte du bien et du mal, le bon et le mauvais principe. 
Cet antagonisme offrait le contraste le plus heureux au com- 
positeur. L.s mélodies les plus suaves, placées à côté de 
chants âpres et durs, étaient une conséquence naturelle de 
la forme du libretto, mais dans la partition de l’auteur alle- 
mand les démons chantent mieux que les saints. Les inspi- 
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rations célestes démentent souvent Jour origine, et si le 
compositeur quitte pendant un instant les formes infernales, 
il se hâte d'y revenir, bientôt fatigué de l’effort qu’il a fait 
pour les abandonner. La mélodie, ce fil d’or qui ne doit 
jamais se rompre dans une composition si vaste, disparait 
souvent dans l’œuvre de Meyerbeer. Le sentiment n’y est 
pour rien, le cœur n’y joue aucun rôle ; aussi ne rencontre* 
t*on jamais de ces motifs heureux, de ces chants naïfs qui 
ébranlent toutes les sympathies et laissent au fond de l ame 
une douce impression. L'harmonie règne souverainement, 
au lieu d'être le fond sur lequel doivent se détacher les 
groupes du tableau musical . Ces accords dissonants, loin 
d'émouvoir l’auditeur, n'excitent dans son âme qu’un sen- 
timent analogue à celui que l’on éprouverait à la vue 
d’un saltimbanque suspendu sur un fil et se balançant 
entre la vie et la mort. Des chants gracieux ne viennent 
jamais calmer ces crispations fatigantes. On dirait que la 
compositeur n’a eu d’autre but que de se montrer bizarre, 
fantastique ; il saisit avec empressement l'occasion de pro- 
duire un effet baroque, sans s’inquiéter de la vérité, de 
l’unité musicale, ni de 1 incapacité des voix, écrasées sous 
ce déchaînement instrumental. 

— Taisez-vous, mon ami, dit Gambara; je suis encore 

sous le charme de cet admirable chant des enfers que les 
porte-voix rendent encore plus terrible, instrumentation 
neuve ! Les cadences rompues qui donnent tant d’énergie 
au chant de Robert, la cavatine du quatrième acte, le finale 
du premier, me tiennent encore sous la fascination d’un 
pouvoir surnaturel ! Non, la déclamation de Gluck lui-même 
ne fut jamais d’un si prodigieux effet, et je suis étonné de 
tant de science. > 

— Signor maestro, reprit Andrea en souriant, permeltez- 
moi de vous contredire. Gluck avant d’écrire réfléchissait 
longtemps. 11 calculait toutes les chances et arrêtait un plan 
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- qui pouvait être modifié plus tard par ses inspirations de 
détail, mais qui ne lui permettait jamais de se fourvoyer 
en chemin. De là cette accentuation énergique, cette décla- 
mation palpitante de vérité. Je conviens avec vous que la 
science est grande dans l’opéra de Meyerbeer, mais celte 
science devient un défaut lorsqu’elle s’isole de l’inspiration, 
et je crois avoir aperçu dans cette œuvre le pénible travail 
d’un esprit fin qui a trié sa musique dans des milliers de 
motils des opéras tombés ou oubliés, pour se les approprier 
en les étendant, les modifiant ou les concentrant. Mais il est 
arrivé ce qui arrive à tous les faiseurs de centons, l’abus 
des bonnes choses. Cet habile vendangeur de notes prodigue 
des dissonances qui, trop fréquentes, finissent par blesser 

' l’oreille et l’accoutument à ces grands effets que le compo- 
siteur doit ménager beaucoup, pour en tirer un plus grand 
parti lorsque la situation les réclame. Ces transitions enhar- 
moniques se répètent à satiété, et l’abus de la cadence plagale 
lui ôte une grande partie de sa solennité religieuse. Je sais 
bien que chaque compositeur a ses formes particulières aux- 
quelles il revient malgré lui, mais il est essentiel de veiller 
sur soi et d’éviter ce défaut. Un tableau dont le coloris n’of- 
frirait que du bleu ou du rouge serait loin de la vérité et 
fatiguerait la vue. Ainsi le rhythme presque toujours le 
même dans la partition de Robert jette de la monotonie sur 
l’ensemble de l’ouvrage. Quant à l’effet des porte-voix dont 
vous parlez, il est depuis longtemps connu en Allemagne, 
et ce que Meyerbeer nous donne pour du neuf a été toujours 
employé par Mozart, qui faisait chanter de cette sorte le 
chœur des diables de Don Juan. 

Andrea essaya, tout en l’entraînant à de nouvelles liba- 
tions, de faire revenir Gambara par ses contradictions au 
vrai sentiment musical, en lui démontrant que sa prétendue 
mission en ce monde ne consistait pas à régénérer un art 
hors de ses facultés, mais bien à chercher sous une autre 
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forme, qui n’était autre que la poésie, l’expression dé sa 
pensée. 

— Vous n’avez rien compris, cher comte, à cet immense 
drame musical, dit négligemment Gambara qui se mit de- 
vant le piano d’Andrea, fit résonner les touches, écouta le 
son, s’assit et parut penser pendant quelques instants, 
comme pour résumer ses propres idées. 

Et d'abord sachez, reprit-il, qu’une oreille intelligente 
comme la mienne a reconnu le travail de sertisseur dont 
vous parlez. Oui, cette musique est choisie avec amour, mais 
dans les trésors d’une imagination riche et féconde où 
la science a pressé les idées pour en extraire l’essence mu- 
sicale. Je vais vous expliquer ce travail. 

lise leva pour mettre les bougies dans la pièce voisine, et, 
avant de se rasseoir, il but un plein verre de vin de Giro, 
vin de Sardaigne qui recèle autant de feu qne les vieux vins 
de Tokai en allument. 

— Voyez-vous, dit Gambara, cette musique n’est faite ni 
pour les incrédules ni pour ceux qui n'aiment point. Si vous 
n’avez pas éprouvé dans votre vie les vigoureuses atteintes 
d’un esprit mauvais qui dérange le but quand vous le visez, 
qui donne une fin triste aux plus belles espérances ; en un 
mot, si vous n’avez jamais aperçu la queue du diable frétil- 
lant en ce monde, l’opéra de Robert sera pour vous ce qu'est 
l’Apocalypse pour ceux qui croient que tout finit avec eux. 
Si, malheureux et persécuté, vous comprenez le génie du 
mal, ce grand singe qui détruit à tout moment l'œuvre de 
Dieu, si vous l'imaginez ayant non pas aimé, mais violé une 
femme presque divine, et remportant de cet amour les 
joies de la paternité, au point de mieux aimer son fils éter- 
nellement malheureux avec lui, que de le savoir éternelle- 
ment heureux avec Dieu ; si vous imaginez enfin l’àme de 
la mère planant sur la tête de son fils pour l'arracher aux 
horribles séductions paternelles, vous n’aurez encore qu’une 
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faible idée de cet immense poème auquel il manque peu de 
chose pour rivaliser avec le Don Juan de Mozart. Don Juan 
est au-dessus par sa perfection, je l'accorde; Robert le 
Diable représente des idées. Don Juan excite des sensations. 
Don Juan est encore la seule oeuvre musicale où l'harmonie 
et la mélodie soient en proportions exactes: là seulement 
est le secret de sa supériorité sur Robert, car Robert est pins 
abondant. Mais à quoi sert cette comparaison, si ces deux 
œuvres sont belles de leurs beautés propres? Pour moi, qui 
gémis sous les coups réitérés du démon, Robert m’a parlé 
plus énergiquement qu’à vous, et je l’ai trouvé vaste et con- 
centré tout à la fois. Vraiment, grâce à vous, je viens d’ha- 
biter le beau pays des rêves où nos sens se trouvent agran- 
dis, où l’univers se déploie dans des proportions gigantesques 
par rapport à l’homme. (Il se fit un moment de silence.) Je 
tressaille encore, dit le malheureux artiste, aux quatre me- 
sures de timkales qui m’ont atteint dans les entrailles et qui 
ouvrent celte courte, cette brusque introduction où le solo 
de trombone, les flûtes, le hautbois et la clarinette jettent 
dans l ame une couleur fantastique. Cet andante en ut mi- 
neur fait pressentir le thème de l'invocation des âmes dans 
l'abbaye, et vous agrandit la scène par l’annonce d’une lutte 
toute spirituelle. J’ai frissonné! 

Cambara frappa les touches d’une main sûre, il étendit 
magistralement le thème de Meyerbeer par une sorte de dé- 
charge d'âme à la manière de Listz. Ce ne fut plus un piano, 
ce fut l’orchestre tout entier, 4e génie de la musique évoqué. 

— Voilà le style de Mozart, s'écria-t-il. Voyez comme cet 
Allemand manie les accords, et par quelles savantes modu- 
lations il fait passer l'épouvante pour arriver à la domi- 
nante d'ul. J’entends l’enfer ! La toile se lève. Que vois-je? 
le seul spectacle à qui nous donnions le nom d’infernal, 
une orgie de chevaliers, en Sicile. Voilà dans ce chœur en 
/« toutes les passions humaines déchaînées par un allegro 
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bachique. Tous les fils par lesquels le diable nous mène se 
remuent ! Voilà bien l’espèce de joie qui saisit les hommes 
quand ils dansent sur un abîme, ils se donnent eux-mêmes le 
vertige. Quel mouvement dans ce chœur! Sur ce chœur la réa- 
lité, de la vie, la vie naïve et bourgeoise se détache en sol mi- 
neur par un chant plein de simplicité, celui de llaimbaut.il 
me rafraîchit un moment l'âme, ce bon homme qui exprime 
la verte et plantureuse Normandie, en venant la rappeler à 
Robert au milieu de l'ivresse. Ainsi, la douceur de la patrie 
aimée nuanc< d’un filet brillant ce sombre début. Puis vient 
celte merveilleuse ballade en ut majeur, accompagnée du 
chœur en ut mineur, et qui dit si bien le sujet. — Je suis 
Robert! éclate aussitôt. La fureur du prince offensé par son 
vassal n'est déjà plus une fureur naturelle ; mais elle va se 
calmer, car les souvenirs de l’enfance arrivent avec Alice par 
cet alleg ; d en la majeur plein de mouvement et de grâce. 
Entendez-vous les cris de l’innocence qui, en entrant dans 
ce drame infernal, y entre persécutée ? — Non, non ! chanta 
Gambara qui sut faire chanter son pulmonique piano. La 
patrie et ses émotions sont venues ! l’enfance et ses souve- 
nirs ont refleuri dans le cœur de Robert ; mais voici l'ombre 
de la mère qui se lève accompagnée de suaves idées reli- 
gieuses ! La religion anime celte belle romance en nu' majeur, 
et dans laquelle se trouve une merveilleuse progression har- 
monique et mélodique sur les paroles : 

Car dans les cieux comme sur la terre, 

Sa mère va prier pour lui. 


La lutte commence entre les puissances inconnues et le 
seul homme qui ait dans ses veines le feu de l'enfer pour y 
résister. Et pour que vous le sachiez bien, voici l’entrée de 
Bertram, sous laquelle le grand musicien a plaqué en ritour- 
nelle à l’orchestre un rappel de la ballade de Raimbaut. Que 
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d'art! quelle liaison de toutes les parties, quelle puissance 
de construction ! Le diable est là-dessous, il se cache, il 
frétille. Avec l’épouvante d’Alice, qui reconnaît le diable du 
saint Michel de son village, le combat des deux principes est 
posé. Le thème musical va se développer, et par quelles 
phases variées! Voici l’antagonisme nécessaire à tout opéra 
fortement accusé par un beau récitatif, comme Gluck eu 
faisait, entre Bertram et Robert : 

Tu ne sauras jamais à quel excès je t’aime. 

Ce ut mineur diabolique, cette terrible basse de Bertram 
entame son jeu de sape, qui détruira tous les efforts de cet 
homme à tempérament violent. Là, pour moi tout ast 
effrayant. Le crime aura-t-il le criminel? le bourreau aura- 
t-il sa proie ? la malheur dévorera-t-il le génie de l’artiste ! 
la maladie tuera-t-elle le malade? l’ange gardien préservera- 
t-il le chrétien? Voici le finale, la scène de jeu où Bertram 
tourmente son fils en lui causant les plus terribles émotions. 
Robert, dépouillé, colère, brisant tout, voulant tout tuer, 
tout mettre à feu et à sang, lui semble bien son fils, il est 
ressemblant ainsi. Quelle atroce gaieté dans le Je ris de tes 
eoups de Bertram ! Comme la barcarolle vénitienne nuance 
bien ce finale ! par quelles transitions hardies cette scélé- 
rate paternité rentre en scène pour ramener Robert au jeu? 
Ce début est accablant pour ceux qui développent les thèmes 
au fond de leur cœur en leur donnant l'étendue que le mu- 
sicien leur a commandé de communiquer. Il n’y avait que 
l’amour à opposer à cette grande symphonie chantée où 
vous ne surprenez ni monotonie, ni l'emploi d’un même 
moyen : elle est une et variée, caractère de tout ce qui est 
grand et naturel. Je respire, j’arrive dans la sphère élevée 
d’une cour galante; j’entends les jolies phrases fraîches et 
légèrement mélancoliques d’Isabelle, et lé chœur de femmes 
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en deux parties et en imitation qui sent un peu les teintes 
moresques de l’Espagne. En cet endroit, la terrible musique 
s’adoucit par des teintes molles, comme une tempête qui se 
•aime, pour arriver à ce duo fleureté, coquet, bien modulé, 
qui ne ressemble à rien de la musique précédente. Après 
les tumultes du camp des héros chercheurs d’aventures, 
vient la peinture de l’amour. Merci, poète! Mon cœur n’eût 
pas résisté plus longtemps. Si je ne cueillais pas là les 
marguerites d’un opéra-comique français, si je n’entendais 
pas la douce plaisanterie de la femme qui sait aimer et con- 
soler, je ne soutiendrais pas la terrible note grave sur la- 
quelle apparaît Bertram, répondant à son fils ce : Si je le 
permets! quand il promet à sa princesse adorée de triom- 
pher sous les armes qu’elle lui donne. A l’espoir du joueur 
corrigé par l’amour, l’amour de la plus belle femme, car 
Pavez-vous vue cette Sicilienne ravissante et son œil de 
faucon sûr de sa proie? (Quels interprètes a trouvés le mu- 
sicien!) A l’espoir de l’homme, l’Enfer oppose le sien par 
ce cri sublime : A toi, Robert de Nonnandie! N’admirez- 
vous pas la sombre et profonde horreur empreinte dans ces 
longues et belles notes écrites sur Dans la forêt prochaine ? 
Il y a là tous les enchantements de la Jérusalem délivrée, 
comme on en retrouve la chevalerie dans ce chœur à mou- 
vement espagnol et dans le tempo di marcia. Que d’origi- 
nalité dans cet allegro, modulations des quatre timbales ac- 
cordées (ut ri, ut sol) ! combien de grâce dans l’appel au 
tournoi ! Le mouvement de la vie héroïque du temps est là 
tout entier, Pâme s’y associe, je lis un roman de chevalerie 
et un poème. L’exposition est finie, il semble que les res- 
sources de la musique soient épuisées, vous n’avez rien en- 
tendu de semblable, -et cependant tout est homogène. Vous 
avez' aperçu la vie humaine dans sa seule et unique expres- 
sion : Serai-je heureux ou malheureux? disent les philoso- 
phes. Serai-je damné ou sauvé? disent les chrétiens. 
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Ici, Gambara s’arrêta sur la dernière noie du chœur, il 
la développa mélancoliquement, et se leva pour aller boire 
un autre grand verre de vin de Giro. Cette liqueur semi- 
africaine ralluma l'incandescence de sa face, que l’exécution 
pa sionnée et merveilleuse de l’opéra de Meyerbeer avait 
fait légèrement pâlir. 

— Pour que rien ne manque à cette composition, reprit- 
il, le grand artiste nous a largement donné le seul duo 
bouffe que pût se permettre le démon, la séduction d’un 
pauvre trouvère. Il a mis la plaisanterie à côté de l'horreur, 
une plaisanterie où s'abime la seule réalité qui se montre 
dans la sublime fantaisie de son œuvre : les amours pures 
et tranquilles d’Alice et de Raimbaut, leur vie sera troublée 
par une vengeance anticipée; les âmes grandes peuvent seules 
sentir la noblesse qui anime ces airs bouffes, vous n’y trou- 
vezni le papillotage trop abondantde notremusique italienne, 
ni le commun des ponts-neuf français. C’est quelque chose 
de la majesté de l’Olympe. Il y a le rire amer d'une divinité 
opposé à la surprise d’un trouvère qui se donjuanisc. Sans 
cette grandeur, nous serions revenus trop brusquement à 
la couleur générale de l’opéra, empreinte dans cette hor- 
rible rage en septièmes diminuées qui se résout en une 
valse infernale et nous met enfin face à face avec les démons. 
Avec quelle vigueur le couplet de Berlram se détache en si 
mineur sur le chœur des enfers, en nous peignant la pater- 
nité mêlée à ces chants démoniaques par un désespoir affreux! 
Quelle ravissante transition que l’arrivée d'Alice sur la ri- 
tournelle en si bémol ! J'entends encore ces chants angéli- 
ques de fraîcheur, n’est-ce pas le rossignol après l’orage ? 
La grande pensée de l’ensemble se retrouve ainsi dans les 
détails, car que pourrait-on opposer à cette agitation des 
démons grouillants dans leur trou, si ce n’est l’air merveil- 
leux d'Alice : 

Quand j’ai quitté U Normandie ! 
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Le fil d’or de la mélodie court toujours le long de la puis- 
sante harmonie comme un espoir céleste, elle la brode, et 
avec quelle profonde habileté! Jamais le génie ne lâche la 
science qui le guide. Ici Je chant d’Alice se trouve en si 
bémol et se rattache au fa dièse, la dominante du chœur 
infewal. Entendez-vous le trémolo de l’orchestre? on de- 
mande Robert dans le cénacle des démons. Bertram rentre 
sur la scène, et là se trouve le point culminant de l'intérêt 
musical, un récitatif comparable à ce que les grands maîtres 
ont inventé de plus grandiose, la chaude lutte en mi bémol 
où éclatent les deux athlètes, le Ciel et l’Enfer, l'un par : 
Oui, tu me connais! sur une septième diminuée, l'autre par 
son fa sublime : Le ciel est avec moi ! L’Enfer et la Croix 
sont en présence. Viennent les menaces de Bertram à Alice, 
le plus violent pathétique du monde, le génie du mal s’éta- 
lant avec complaisance et s'appuyant comme toujours sur 
l’intérêt personnel. L’arrivée de Robert, qni nous donne le 
magnifique trio en la bémol sans accompagnement, établit 
un premier engagement entre les deux forces rivales et 
l’homme. Voyez comme il se produit nettement, dit Gam- 
bara en resserrant cette scène par une exécution passionnée 
qui saisit Andrea. Toute cette avalanche de musique, depuis 
les quatre temps de timbale, a roulé vers ce combat des 
trois voix. La magie du mal triomphe! Alice s’enfuit, et vous 
entendez le duo en ré entre Bertram et Robert ; le diable 
lui enfonce ses griffes dans le cœur, il le lui déchire pour 
se le mieux approprier; il se sert de tout : honneur, espoir, 
jouissances éternelles et infinies, il fait tout briller à ses 
yeux ; il le met, comme Jésus, sur le pinacle du Temple, et 
lui montre tous les joyaux de la terre, l’écrin du mal; il le 
pique au jeu du courage, et les beaux sentiments de l’homme 
éclatent dans ce cri : 

Dos chevaliers do ma pairie 

J.’honacur toujonra fut 1« soutien I 
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Enfin, pour çouronner l’œuvre, voilà le thème qui a si 
fatalement ouvert l’opéra, le voilà, ce chant principal, dans 
* la magnifique évocation des âmes : 


Nonnes qui reposez sous cette froide pierre, 
M’entendez-vous? 

Glorieusement parcourue, la carrière musicale est glo- 
rieusement terminée par l 'allegro vivace de la bacchanale 
en ré mineur. Voici bien le triomphe de l’Enfer! Roule, 
musique ! enveloppe-nous de tes plis redoublés ! roule et 
séduis! Les puissances infernales ont saisi leur proie, elles 
la tiennent, elles dansent. Ce beau génie destiné à vaincre, 
à régner, le voilà perdu ! les démons sont joyeux, la misère 
étouffera le génie, la passion perdra le chevalier. 

Ici Gambara développa la bacchanale pour son propre 
compte, en improvisant d’ingénieuses variations et s’accom- 
pagnant d’une voix mélodieuse, comme pour exprimer les 
intimes souffrances qu’il avait ressenties. 

— Entendez-vous les plaintes célestes de l’amour né- 
gligé? reprit-il; Isabelle appelle Robert au milieu du grand 
chœur des chevaliers allant au tournoi, et où reparaissent 
les motifs du second acte, afin de bien faire comprendre 
que le troisième acte s’est accompli dans une sphère natu- 
relle. La vie réelle reprend. Ce chœur s’apaise à l’approche 
des enchantements de l’Enfer qu’apporte Robert avec le 
talisman, les prodiges du troisième acte vont se continuer. 
Ici vient le duo du viol, où le rhythme indique bien la bru- 
talité des désirs d’un homme qui peut tout, et où la prin- 
cesse, par des gémissonents plaintifs, essaye de rappeler 
son amant à la raison. Là, le musicien s'était mis dans une 
situation difficile à vaincre,, et il a vaincu par le plus déli- 
cieux morceau de l’opéra. Quelle adorable mélodie dans la 
cavatine de ; Grâce pour toi! Les femmes en ont bien saisi le 
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sens, elles se voyaient toutes étreintes et saisies sur l'a scène. 
Ce morceau seul ferait la fortune de l’opéra, car elles croyaient 
être toutes aux prises avec quelque violent chevalier. Jamais 
il n’y a eu de musique si passionnée ni si dramatique. Le 
monde entier se déchaîne alors contre le réprouvé. On peut 
reprocher à ce finale sa ressemblance avec celui de Don 
Juan, mais il y a dans la situation cette énorme différence 
qu’il y éclate une noble croyance en Isabelle, un amour vrai 
qui sauvera Robert; car il repousse dédaigneusement la 
puissance infernale qui lui est confiée, tandis que don Juan 
persiste dans ses incrédulités. Ce reproche est d'ailleurs 
commun à tous les com , ~ositeurs qui depuis Mozart ont fait 
des finales. Le finale de Don Juan est une de ces formes 
classiques trouvées pour toujours. Enfin la religion se lève 
toute-puissante, avec sa voix qui domine les mondes, qui 
appelle tous les malheurs pour les consoler, tous les repen- 
tirs pour les réconcilier. La salle entière s’est émue aux ac- 
cents de ce chœur : 


Bîalheureux ou coupables, 
iiàlez-vous d'accourir ' 


Dans l'horrible tumulte des passions déchaînées, la voix 
sainte n'eût pas été entendue; mais, en ce moment critique, 
elle peut tonner, la divine Église catholique, elle se lève 
brillante de clartés. Là, j’ai été étonné de trouver après tant 
de trésors harmoniques une veine nouvelle où le compositeur 
a rencontré le morceau capital de Gloire à la Providence ! 
écrit dans la manière de Ilændel. Arrive Robert, éperdu, 
déchirant l'âme avec son : St je pouvais prier!... Poussé 
par l’arrêt des enfers, DerLram poursuit son fils et tente un 
dernier effort. Alice vieux faire apparaître la mère; vous 
entendez alors le grand trio vers lequel a marché l'opéra : 
Je triomphe de l’âme sur la matière, de l’esprit du bien sur' 
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l'esprit du mal. Les chants religieux dissipent les chants 
infernaux, le bonheur se montre splendide; mais ici la 
musique a faibli : j’ai vu une cathédrale au lieu d’en- 
tendre le concert des anges heureux, quelque divine prière 
des âmes délivrées applaudissant à l'union de Robert et 
d’Isabelle. Nous ne devions pas rester sous le poids des en- 
chantements de l’enfer, nous devions sortir avec une espé- 
rance au cœur. A moi, musicien catholique, il me fallait une 
autre prière de Mosé. J’aurais voulu savoir comment l’Al- 
lemagne aurait lutté contre l’Italie, ce que Meyerbeer aurait 
fait pour rivaliser avec Rossini. Cependant, malgré ce léger 
défaut, l’auteur peut dire qu’après cinq heures d’une musi- 
que si substantielle, un Parisien préfère une décoration à 
un chef-d’œuvre musical ! Vous avez entendu les acclama- 
tions adressées à cette œuvre, elle aura cinq cents repré- 
sentations ! Si les Français ont compris cette musique... 

— C’est parce qu’elle offre des idées, dit le comte. 

— Non, c’est parce qu’elle présente avec autorité l'image 
des luttes où tant de gens expirent, et parce que toutes les 
existences individuelles peuvent s’y rattacher par le souvenir. 
Aussi, moi, malheureux, aurais-je été satisfait d'entendre ce 
cri des voix célestes que j’ai tant de fois rêvé. 

Aussitôt Gambara tomba dans une extase musicale, et 
improvisa la plus mélodieuse et la plus harmonieuse cava- 
tine que jamais Andrea devait entendre, un chant divin 
divinement chanté, dont le thème avait une grâce compa- 
rable à celle de YO filii et filiæ, mais plein d’agréments que 
le génie musical le plus élevé pouvait seul trouver. Lecomte 
resta plongé dans l’admiration la plus vive : les nuages 
se dissipaient, le bleu du ciel s’enlr’ouvrait, des figures 
d’anges apparaissaient et levaient les voiles qui cachent le 
sanctuaire, la lumière du ciel tombait à torrents. Bientôt le 
silence régna. Le comte, étonné de ne plus rien entendre, 
contempla Gambara, qui, les yeux fixes et dans l'atlitu&1 
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des tcriakis, balbutiait le mot Dieu! Le comte attendit que 
le compositeur descenditdes pays enchantés oùil était monté 
sur les ailes diaprées de l’inspiration, et résolut de l'éclairer 
avec la lumière qu’il en rapporterait. 

— Eh bien ! lui dit-il en offrant un autre verre plein et 
trinquant avec lui, vous voyez que cet Allemand a fait, selon 
vous, un sublime opéra sans s'occuper de théorie, tandis 
que les musiciens qui écrivent des grammaires peuvent, 
comme les critiques littéraires, être de détestables composi- 
teurs. 

— Vous n’aimez donc pas ma musique? 

— Je ne dis pas cela; mais si, au lieu de visera exprimer 
des idées, et si au lieu de pousser à l’extrême le principe 
musical, ce qui vous fait dépasser le but, vous vouliez sim- 
plement réveiller en nous des sensations, vous seriez mieux 
compris, si toutefois vous ne vous êtes pas trompé sur votre 
vocation. Vous êtes un grand poète. 

— Quoi I dit Gambara, vingt-cinq ans d'études seraient 
inutiles ! Il me faudrait étudier la langue imparfaite des 
hommes, quand je tiens la clef du verbe céleste I Ahl s* 
vous aviéz raison, je mourrais... 

— Vous? non. Vous êtes grand et fort, vous recommen- 
ceriez votre vie, et moi, je vous soutiendrais. Nous offri- 
rions la noble et rare alliance d’un homme riche et d’un 
artiste qui se comprennent l’un l’autre. 

— Êtes-vous sincère? dit Gambara, frappé d’une soudaine 
stupeur. 

— Je vous l’ai déjà dit, vous êtes plus poète que musi- 
cien. 

— Poète! poète! Cela vaut mieux que rien. Dites-moi la 
vérité, que prisez-vous le plus de Mozart ou d'Homère? 

— Je les admire à l’égal l’un de l’autre. 

— Sur l’honneur? 

— Sur l’honneur. 
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— Ilum ! encore un mot. Que vous semble de Meyerbeer 
et de Byron? 

— Vous les avez jugés en les rapprochant ainsi. 

La voilure du comte était prêle, le compositeur et son 
noble médecin franchirent rapidement les marches de l’es- 
calier et arrivèrent en peu d’instants chez ïllarianna. En en- 
trant, Gambara se jeta dans les bras de sa femme, qui re- 
cula d'un pas en détournant la tête; le mari fit égal ment 
un pas en arrière, et se pencha sur le comte. 

— Ah! monsieur, dit Gambara d’une voix sourde, au 
moins fallait-il me laisser ma folie... 

Puis il baissa la tête et tomba. 

— Qu’avez-vous fait? il est ivre-mort, s’écria Marianna 
en jetant sur le corps un regard où la pitié combattait le dé- 
goût. 

Le comte, aidé par son valet, releva Gambara, qui fut posé 
sur son lit. Andrea sortit, le cœur plein d’une horrible joie. 

Le lendemain, le comte laissa passer l’heure ordinaire de 
sa visite ; il commençait à craindre d’avoir été la dupe de 
lui-même, et d’avoir vendu un peu cher l’aisance et la sa- 
gesse à ce pauvre ménage, dont la paix était à jamais trou- 
blée. 

Giardini parut enfin, porteur d’un mot de Marianna. 

« Venez, écrivait-elle, le mal n’est pas aussi grand que 
• vous l’auriez voulu, cruel ! » 

— Excellence, dit le cuisinier pendant qu’Àndrea faisait 
sa toilette, vous nous avez traités magnifiquement hier au 
soir, mais convenez qu’à part les vins, qui étaient excellents, 
votre maître d’hôtel ne vous a pas servi un plat digne de fi- 
gurer sur la table d’nu vrai gourmet. Vous ne niei ez pas 
non plus, je suppose, f que le mets qui vous fut servi chez 
moi le jour où vous me files l lionneur de vous asseoir à ma 
table ne renfermât la quintessence de tous ceux qui salis- 
saient hier votre magnifique vaisselle.. Aussi ce matin me 
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suis-je éveillé en songeant à la promesse que vous m’avez 
laite d’une place de chef. Je me regarde comme attaché 
maintenant à votre maison. 

— La même pensée m’est venue il y a quelques jours, 
répondit Andrea. J’ai parlé de vous au secrétaire de l’am- 
bassade d’Autriche, et vous pouvez désormais passer les 
Alpes quand bon vous semblera. J’ai un château en Croatie 
où je vais rarement; là, vous cumulerez les fonctions de 
concierge, de sommelier et de maître d’hôtel, à deux cents 
écus d’appointements. Ce traitement sera aussi celui de 
votre femme, à qui le surplus du service est réservé. Vous 
pourrez vous livrer à des expériences in anima vili, c’est-à- 
dire sur l’estomac de mes vasseaux. Voici un bon sur mon 
banquier pour vos frais de voyage. 

Giardini baisa la main du comte, suivant la coutume 
napolitaine. 

— Excellence, lui dit-il, j’accepte le bon sans accepter la 
place; ce serait me déshonorer que d’abandonner mon art, 
en déclinant le jugement des plus tins gourmets, qui, déci- 
dément, sont à Paris. 

Quand Andrea parut chez Gambara, celui-ci se leva et vint 
à sa rencontre. 

— Mon généreux ami, dit-il, de l’air le plus ouvert, ou vous 
avez abusé hier de la faiblesse de mes organes pour vous 
jouer de moi, ou votre cerveau n’est pas plus que le mia\ à 
l’épreuve des vapeurs natales de nos bons vins du Latium. 
Je veux m’arrêter à cette dernière supposition, j’aime mieux 
douter de votre estomac que de votre cœur. Quoiqu’il en soit, 
je renonce à jamais à l’usage du vin, dont l’abus m’a entraîné 
hier au soir dans de bien coupables folies. Quand je pense 
que j’ai failli... (il jeta un regard d’effroi sur Marianna). 
Quant au misérable opéra que vous m’avez fait entendre, j’y 
ai bien songé, c’est toujours de la musique faite par les 
moyens ordinaires, c’est toujours des montagnes de notes 
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entassées, verba et voces : c’est la lie de l’ambroisie que je 
bois à longs traits en rendant la musique céleste que j'en- 
tends ! C’est des phrases hachées dont j’ai reconnu l’origine. 
Le morceau de : Gloire à la Providence 1 ressemble un peu 
trop à un morceau de Hændel ; le chœur des chevaliers 
allant au combat est parent de l’air écossais dans la Dame 
blanche; enfin, si l’opéra plaittant, c’est que la musique est 
de tout le monde, aussi doit-elle être populaire. Je vous 
quitte, mon cher ami, j’ai depuis ce matin dans ma tête 
quelques idées qui ne demandent qu'à remonter vers Dieu 
sur les ailes de la musique; mais je voulais vous voir et vous 
parler. Adieu, je vais demander mon pardon à la muse. Nous 
dînerons ce soir ensemble, mais point de vin, pour moi du 
moins. Oh! j’y suis décidé... 

— J’en désespère, dit Andrea en rougissant. 

— Ah! vous me rendez ma conscience, s’écria Marianna, 
je n’osais plus l’interroger. Mon ami, mon ami, ce n’est 
pas notre faute, il ne veut pas guérir. 

Six ans après, en janvier 1837, la plupart des artistes 
qui avaient le malheur de gâter leurs instruments à vent ou 

cordes, les apportaient rue Froidmanteau dans une in- 
fâme et horrible maison où demeurait au cinquième étage 
un vieil Italien nommé Gambara. Depuis cinq ans, cet ar- 
tiste avait été laissé à lui-même et abandonné par sa femme, 

lui était survenu bien des malheurs. Un instrument sur le- 
quel il comptait pour faire fortune, et qu’il nommait le 
panharmonicon, avait été vendu par autorité de justice sur 
la place du Châtelet, ainsi qu’une charge de papier réglé, 
barbouillé de notes de musique. Le lendemain de la vente, 
ces partitions avaient enveloppé, à la Halle, du beurre, 
du poisson et des fruits. Ainsi, trois grands opéras dont 
parlait ce pauvre homme j mais qu’un ancien cuisinier 
napolitain, devenu simple regrattier, disait être un amas 
de sottises, avaient été disséminés dans Paris et dévorés 
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par les éventaires de revendeuses. N’importe, le proprié- 
taire de la maison avait été payé de ses loyers et les huis- 
siers de leurs frais. Au dire du vieux regrattier napolitain, 
qui vendait aux filles de la rue Froidmanteau les débris des 
repas les plus somptueux faits en ville, la signora Gambara 
avait suivi en Italie un grand seigneur milanais, et per- 
sonne ne pouvait savoir ce qu'elle était devenue. Fatiguée 
de quinze années de misère, elle ruinait peut-être ce comte 
par un luxe exorbitant, car ils s’adoraient l’un l’autre si ’ 
bien, que dans le cours de sa vie le Napolitain n’avait pas eu 
l’exemple d’une semblable passion. 

Vers la fin de ce même mois de janvier, un soir que 
Giardini le regrattier causait, avec une fille qui venait cher- 
cher à souper, de cette divine Marianna, si pure et si belle, 
si noblement dévouée, et qui cependant avait fini comme 
toutes les autres, la fille, le regrattier et sa femme aperçu- 
rent dans la rue une femme maigre, au visage noirci, pou- 
dreux, un squelette nerveux et ambulant qui regardait les 
numéros et cherchait à reconnaître une maison. 

— Ecco la Marianna! dit en italien le regrattier. 

Marianna reconnut le restaurateur napolitain Giardini 

dans le pauvre revendeur, sans s’expliquer par quels mal- 
heurs il était arrivé à tenir une misérable boutique de regrat. 

Elle entra, s’assit, car elle venait de Fontainebleau ; elle 
avait fait quatorze lieues dans la journée, et avait mendié 
son pain depuis Turin jusqu’à Paris. Elle effraya cet effroya- 
ble trio ! De sa beauté merveilleuse, il ne lui restait que deux 
beaux yeux malades et éteints. La seule chose qu’elle trou- 
vât fidèle était le malheur. Elle fut bien accueillie par le 
vieux et habile raccommodeur d’instruments qui la vit entrer 
avec un indicible plaisir. 

— Te voilà donc, ma pau\Te Marianna! lui dit-il avec 
bonté. Pendant ton absence, ils m’ont vendu mon instru- 
ment et mes opéras! 

• v . ^ 

-, ■iii’,-.. ’ y 
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Il était difficile de tuer le veau.gras pour le retour de la 
Samaritaine, mais Giardini donna un restant de saumon, la 
fille paya le vin, Gambara offrit son pain, la signora Giar- 
dini mit la nappe, et ces infortunes si diverses soupèrent 
dans le grenier du compositeur. Interrogée sur ses aventu- 
res, Marianna refusa de répondre, et leva seulement ses 
beaux yeux vers le ciel en disant à voix basse à Giardini: 

— Marié avec une danseuse ! 

• — Comment allez-vous faire pour vivre? dit la fille. La 

route vous a tuée et... 

— Et vieillie, dit Marianna. Non, ce n’est ni la fatigue, ni 
la misère, mais le chagrin. 

— Ah çà '. pourquoi n’avez-vous rien envoyé à votre 
homme? lui demanda la fille. 

Marianna ne répondit que par un coup d’œil, et la fille 
en fut atteinte au cœur. 

— Elle est fiére, excusez du peu! s’écria-t-elle. A quoi 
ça lui sert-il? dit-elle à l’oreille de Giardini. 

Dans cette année, les artistes furent pleins de précautions 
pour leurs instruments, les raccommodages ne suffirent pas 

défrayer ce pauvre ménage; la femme ne gagna pas non 
plus grand'chose avec son aiguille, et les deux époux durent 
se résigner à utiliser leurs talents dans la plus basse de 
toutes les sphères. Tous deux sortaient le soir à la brune 
et allaient aux Champs-Elysées y chanter des duos que 
Gambara, le pauvre homme! accompagnait sur une méchante 
guitare. En chemin, sa femme, qui pour ces expéditions met- 
tait sur sa tête un méchant voile de mousseline, conduisait 
son mari chez un épicier du faubourg Saint-Honoré, lui fai- 
sait boire quelques petits verres d’eau-de-vie et le grisait, 
autrement il eût fait de la mauvaise musique. Tous deux se 
plaçaient devant le beau monde assis sur des chaises, et l'un 
des plus grands génies de ce temps, l’Orphée inconnu de 
la musique moderne, exécutait des fragments de ses parti- * 
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tions, et ees morceaux étaient si remarquables, qu’ils. arra- 
chaient quelques sous à l’indolence parisienne. Quand un 
dilettante des Bouffons, assis là par hasard, ne reconnaissait 
pas de quel opéra ces morceaux étaient tirés, il interrogeait 
la femme habillée en prêtresse grecque qui lui tendait un \ 
rond à bouteille en vieux moiré métallique où elle recueil- 
lait les aumônes. 

— Ma chère, où prenez-vous celte musique? p.. 

— Dans l’opéra de Mahomet, répondait Marianna. * , *, 

Comme Rossini a composé un Mahomet II, le dilettante 

disait alors à la femme qui l’accompagnait : — Quel dom- 
mage que l’on ne veuille pas nous donner aux Italiens les 
opéras de Rossini que nous ne connaissons pas! car voilà, 
certes, de la belle musique. 

Gambara souriait. 

Il y a quelques jours, il s’agissait de payer la misérable 
somme de trente-six francs pour le loyer des greniers où 
demeure le pauvre couple résigné. L’épicier n’avait pas 
voulu faire crédit de l’eau-de-vie avec laquelle la femme 
grisait son mari pour le faire bien jouer. Gambara fut alors 
si détestable, que les oreilles de la population riche furent 
ingrates, et le rond de moiré métallique revint vide, fl était 
neuf heures du soir, une belle Italienne, la principessa Mas- 
similla di Varese, eut pitié de ces pauvres gens, elle leur 
donna quarante francs et les questionna, en reconnaissant 
au remerciment de la femme qu’elle était Vénitienne; le 
prince Emilio leur demanda l’histoire de leurs malheurs, et 
Marianna la dit sans aucune plainte contre le ciel ni contre 
les hommes. 

— Madame, dit en terminant Gambara qui n’était pas 
gris, nous sommes victimes de notre propre supériorité. Ma 
musique est belle; mais, quand la musique passe delà sen- 
sation à l’idée, elle ne peut avoir-que des gens de génie 
pour auditeurs, car eux seuls ont la puissance de la déve- 
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lopper. Mon malheur vient d’avoir écouté les concerD des 
anges et d’avoir cru que les hommes pouvaient les rmn- 
prendre. 11 en arrive autant aux femmes quand che>. > des 
l’amour prend les formes divines, les hommes ne les .um- 
prennent plus. 

Celte phrase valait les quarante francs qu’avait donnés la 
Massimilla, aussi tira-t-elle de sa bourse une autre pièce d'or 
en disant à Marianna qu’elle écrirait à Andrea Marcosini. 

— Ne lui écrivez pas, madame, dit Marianna, et que Dieu 
vous conserve toujours belle! 

— Chargeons-nous d’eux? demanda la princesse à son 
mari, car cet homme est resté fidèle à I’idéal que nous 
avons tué. 

En voyant la pièce d’or, le vieux Gambara pleura ; puis il 
lui vint une réminiscence de ses anciens travaux scienti- 
fiques, et le pauvre compositeur dit, en essuyant ses larmes, 
une phrase que la circonstance rendit touchante : — L’eau 
est un corps brûlé. 


farls, juin 1851. 
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A JACQUES STRUNZ 

Mon cher Strunz, il y aurait de l'ingratitude à ne pas attacher votre 
nom à l’une des deux œuvres que je n’aurais pu faire sans votre patiente 
complaisance et vos bons soins. Trouvez donc ici un témoignage de ma 
reconnaissante amitié, pour le courage avec lequel vous avez essayé, 
peut-être sans succès, de m'initier aux profondeurs de la science musi- 
cale. Vous m’aurez toujours appris ce que le génio cache de difficultés 
et de travaux dans ces poèmes qui sont pour nous la source de plaisirs 
divins. Vous m’avez aussi procuré plus d'une fois le petit divertissement 
de rire aux dépens de plus d'un prétendu connaisseur. Aucuns me taxent 
d’ignorance, ne soupçonnant ni les conseils que je dois i l'un des meil- 
leurs critiques d'œuvres musicales, ni votre consciencieuse assistance. 
Peut-être ai-je été le plus infidèle des secrétaires? S’il en était ainsi, 
je serais certainement un traitre traducteur sans le savoir, et je veux 
néanmoins pouvoir toujours me dire un de vos amis. 


Comme le savent les connaisseurs, la noblesse vénitienne 
est la première de l'Europe. Son Livre d’or a précédé les 
croisades, temps où Venise, débris de la Rome impériale et 
chrétienne qui se plongea dans les eaux pour échapper aux 
Barbares, déjà puissante, illustre déjà, dominait le monde 
politique et commercial. A quelques exceptions près, au- 
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jourd'hui cette noblesse, est entièrement ruinée. Parmi les 
gondoliers qui conduisent les Anglais, à qui l'histoire 
montre là leur avenir, il se trouve des fils d'anciens doges 
dont la race est plus ancienne que celle des souverains. Sur 
un pont par où passera votre gondole, si vous allez à Ve- 
nise, vous admirerez une sublime jeune fille mal vêtue, 
pauvre enfant qui appartiendra peut-être à l’une des plus 
illustres races patriciennes. Quand un peuple de rois en est 
là, nécessairement il s’y rencontre des caractères bizarres. 
Il n'y a rien d'extraordinaire à ce qu'il jaillisse des élin- 
I celles parmi les cendres. Destinées à justifier l'étrangeté des 
personnages en action dans cette histoire, ces réllexions 
n’iront pas plus loin, car il n’est rien de plus insupportable 
que les redites de ceux qui parlent de Venise après tant de 
grands poètes et tant de petits voyageurs. L’intérêt dû récit 
exigeait seulement de constater l’opposition la plus vive de 
l’existence humaine : cette grandeur et cette misère qui se 
voient li chez certains hommes comme dans la plupart des 
habitations. Les nobles de Venise et ceux de Gênes, comme 
autrefois ceux de Pologne, ne prenaient point de titres. 
S’appeler Quirini, Doria, Brignole, Morosini, Sauli, Moce- 
. nigo, Fieschi (Fiesque), Cornaro, Spinola, suffisait à l'or- 
gueil le plus haut. Tout se corrompt, quelques familles sont 
titrées aujourd’hui. Néanmoins, dans le temps où les nobles 
des républiques aristocratiques étaient égaux, il existait à 
Gênes un litre de prince pour la famille Doria, qui possédait 
Amalfi en toute souveraineté, et un titre semblable à Ve- 
nise, légitimé par une ancienne possession de Facino Cane, 
prince de Varèse. Les Grimaldi, qui devinrent souverains, 
s'emparèrent de Monaco beaucoup plus tard. Le dernier des 
Cane de la branche aînée disparut de Venise trente ans avant 
la chute de la république, condamné pour des crimes plus 
ou moins criminels. Ceux à qui revenait cette principauté 
nominale, les Cane Memmi, tombèrent dans l’indigence 
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pendant la fatale période de 1796 à 181 i. Dans la vingtième 
année de ce siècle, ils n étaient pins représentés que par un 
jeune homme ayant nom Emilie, et par un palais qui passe 
pour un des plus beaux ornements du Canale Grande. Cet 
enfant de la belle Venise avait pour toute fortune cet inutile 
palais et quinze cents livres de rente provenant d’une mai- 
son de campagne située sur la Brenla, le dernier bien de 
ceux que sa famille posséda jadis en terre ferme, et vendue 
au gouvernement autrichien. Cette rente viagère sauvait au 
bel Emilio la honte de recevoir, comme beaucoup de nobles, 
l’indemnité de vingt sous par jour, due à tous les patriciens 
indigents, stipulée dans le traité de cession à l’Autriche. 

^Au commencement delà saison d’hiver, ce jeune seigneur 
était encore dans une campagne, située au pied des Alpes 
tyroliennes et achetée au printemps dernier par la duchesse 
Cataneo. La maison, bâtie par Palladio pour les Piepolo, 
consiste en un pavillon carré du style le plus pur. C’est un 
escalier grandiose, des portiques en marbre sur chaque face, 
des péristyles à voûtes couvertes de fresques et rendues lé- 
gères par l’outremer du ciel, où volent de délicieuses figures, « * 
des ornements gras d’exécution, mais si bien proportionnés, 
que l'édifice les porte comme une femme porte sa coiffure, 
avec une facilité qui réjouit l’œil ; enfin cette gracieuse no- 
blesse qui distingue à Venise les procuraties de la Piazetta. 

Des stucs admirablement dessinés entretiennent dans les 
appartements un froid qui rend l’atmosphère aimable. Les 
galeries extérieures peintes à fresque forment abat-jour. 
Partout règne ce frais pavé vénitien où les marbres décou- 
pés se changent en d'inaltérables fleurs. L’ameublement, 
comme celui des palais italiens, offrait les plus belles soirées 
richement employées, et de précieux tableaux bien placés : 
quelques-uns du prêtre génois dit il Capucino, plusieurs 
de Léonard de Vinci, de Carlo Dolci, de Tintoretto et dé 
Titien. Les jardins étagés présentent ces merveilles où l’or 
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a été métamorphosé en grottes de rocailles, en cailloutages 
qui sont comme la folie du travail, en terrasses bâties par 
les fées, en bosquets sévères de ton, où les cyprès hauts sur 
patte, les pins triangulaires, le triste olivier, sont déjà ha- 
bilement mélangés aux orangers, aux lauriers, aux myrtes; 
en bassins clairs où nagent des poissons d'azur et de cina- 
bre. Quoi que l’on puisse dire à l'avantage des jardins an- 
glais, ces arbres en parasols, ces ifs taillés, ce luxe des pro- 
ductions de l’art marié si finement à celui d’une nature ha- 
billée ; ces cascades à gradins de marbre, où l’eau se glisse 
timidement et semble comme une écharpe enlevée par le 
vent, mais toujours renouvelée; ces personnages en plomb 
doré qui meublent discrètement de silencieux asiles ; enfin 
ce palais hardi, qui fait point de vue de toutes parts en éle- 
vant sa dentelle au pied des Alpes ; ces vives pensées qui 
animent la pierre, le bronze et les végétaux, ou se dessinent 
en parterres, cette poétique prodigalité seyait à l’amour 
d’une duchesse et d’un joli jeune homme, lequel est une 
œuvre de poésie fort éloignée des fins de la brutale nature. 
Quiconque comprend la poésie aurait voulu voir sur l’un 
de ces beaux escaliers, à côté d’un vase à bas-reliefs circu- 
laires, quelque négrillon habillé à mi-corps d’un tonnelet en 
étoffe rouge, tenant d’une main un parasol au-dessus de 
la tête de la duchesse, et, de l’autre, la queue de sa longue 
robe, pendant qu’elle écoutait une parole d’Emilio Memmi. 
Et que n’aurait pas gagné le Vénitien a être vêtu comme 
un de ces sénateurs peints par Titien? Uélas ! dans ce palais 
de fée, assez semblable à celui des Peschiere de Gênes, la 
Cataneo obéissait aux ûrmans de Victorine et des modistes 
françaises. Elle portait une robe de mousseline et un cha- 
peau de paille de riz, de jolis souliers gorge de pigeon, des 
bas de fil que le plus léger zéphyr eût emportés; elle avait 
sur les épaules un châle de dentelle noire ! Mais ce qui ne 
«e comprendra jamais à Paris, où les femmes sont serrées 


Digitized by Google 



UASS1MILLA DONI. 


191 


dans leurs robes comme des demoiselles dans leurs four- 
reaux annelés, c’est le délicieux laisser aller avec lequel cette 
belle fille de la Toscane portait le vêtement français, elle 
l'avait italianisé. La Française met un incroyable sérieux è 
sa jupe, tandis qu'une Italienne s’en occupe peu, ne la dé- 
fend par aucun regard gourmé, car elle se sait sous la pro- 
tection d’un seul amour, passion sainte et sérieuse pour 
elle, comme pour autrui. 

Étendue sur un sofa, vers onze heures du matin, au re- 
tour d’une promenade, et devant une table où se voyaient 
les restes d’un élégant déjeuner, la duchesse Cataneo laissait 
son amant maître de cette mousseline sans lui dire : Chut! 
au moindre geste. Sur une bergère à ses côtés, Emilio tenait 
une des mains de la duchesse entre ses deux mains et la re- 
gardait avec un entier abandon. Ne demandez pas s’ils s’ai- 
maient; ils s'aimaient trop. Ils n’en étaient pas à lire dans le 
livre comme Paul et Françoise; loin de là, Emilio n’osait dire: 
Lisons! A la lueur de ces yeux où brillaient deux prunelles 
vertes tigrées par des fils d’or qui partaient du centre comme 
les éclats d’une fêlure, et communiquaient au regard un 
doux scintillement d’étoile, il sentait en lui-même une vo- 
lupté uerveuse qui le faisait arriver au spasme. Par mo- 
ments, il lui suffisait de voir les beaux cheveux noirs de 
cette tête adorée serrés par un simple cercle d’or, s’échap- 
pant en tresses luisantes de chaque côté d’un front volumi- 
neux, pour écouter dans ses oreilles les battements préci- 
pités de son sang soulevé par vagues et menaçant de faire 
éclater les vaisseaux du cœur Par quel phénomène moral 
l’âme s’emparait-elle si bien de son corps, qu’il ne se sentait 
plus en lui-même, mais tout en cette femme à la moindre 
parole qu’elle disait d’une voix qui tro allait en lui les 
sources de la vie? Si, dans la solitude, une femme de beauté 
médiocre sans cesse étudiée devient sublime et imposante; 
peut-être une femme aussi magnifiquement belle que l’était 


Digitized by Google 



192 * ÉTUDES PHILOSOPHIQUES. 

la duchesse arrivait-elle à stupéfier un jeune homme chez 
qui l'exaltation trouvait des ressorts neufs, car elle absor- 
bait réellement cette jeune âme. 

* Héritière des Doni de Florence, Massimilla avait épousé 
le duc sicilien Calaneo. El moyennant ce mariage, sa vieille 
mère, morte depuis, avait voulu la rendre riche et heu- 
reuse, selon les coutumes de la vie florentine. Elle avait 
pensé que, sortie du couvent pour entrer dans la vie, sa 
fille accomplirait, selon les lois de l'amour, ce second ma- 
riage de cœur qui est tout pour une Italienne; mais Massi- 
milla Doni avait pris au couvent un grand goût pour la vie 
religieuse, et, quand elle eut donné sa foi devant les autels 
au duc de Cataneo, elle se contenta chrétiennement d’en 
être la femme. Ce fut la chose impossible. Cataneo, qui ne 
voulait qu'une duchesse, trouva fort sot d'être un mari; dés 
que Massimilla se plaignit de ses façons, il lui dit tranquil- 
lement de se mettre en quête d'un primo cavalière servante, 
et lui offrit ses services pour lui en amener plusieurs à 
choisir. La duchesse pleura, le duc la quitta. Massimilla re- 
garda le monde qui se pressait autour d'elle, fut conduite 
par sa mère à la Pergola, dans quelques maisons diplomati- 
ques, aux Cascine, partout où l’on rencontrait de jeunes et 
jolis cavaliers; elle ne trouva personne qui lui plût et se 
mit à voyager. Elle perdit sa mère, hérita, porta le deuil, 
vint à Venise et y vit Emilio, qui passa devant sa loge en 

• échangeant avec elle un regard de curiosité. Tout fut dit. 
Le Vénitien se sentit comme foudroyé, tandis qu’une voix 

-cria: Le voilà! dans les oreilles de la duchesse. Partout 
ailleurs, deux personnes prudentes et instruites se seraient 
examinées, flairées; mais ces deux ignorances se confon- 
dirent comme deux substances delà même nature qui n'én 
font qu’une seule en se rencontrant. Massimilla devint aus- 
sitôt Vénitienne et acheta le palais qu’elle avait loué sur le 
Canareggio. Puis, ne sachant à quoi employer ses revenus* 
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elle arait acquis aussi Rivalta, celte campagne où elle était 
alors. Emilio, présenté par la Vulpato à la Cataneo, vint 
pendant tout l’hiver très-respectueusement dans la loge de * 
son amie. Jamais amour ne fut plus violent dans deux * 
âmes, ni plus timide dans ses expressions. Ces deux enfants 
tremblaient l’un devant l'autre. Massimilla ne coquetait 
point, n’avait ni secundo, ni terzo, ni palito. Occupée d’un » 
sourire et d’une parole, elle admirait son jeune Vénitien au 
visage pointu, au nez long et mince, aux yeux noirs, au 
front noble, qui, malgré ses naïfs encouragements, ne vint 
chez elle qu'après trois mois employés à s’apprivoiser l'un 
l’autre. L’été montra son ciel oriental, la duchesse se plai- 
gnit d’aller seule à Rivalta. Heureux et inquiet tout à la fois 
du tête-à-tête, Emilio avait accompagné Massimilla dans sa 
retraite. Ce joli couple y était depuis six mois. 

A vingt ans, Massimilla n’avait pas, sans de grands re- 
mords, immolé ses scrupules religieux à l'amour; mais elle 
s’était lentement désarmée et souhaitait accomplir ce ma- 
riage de cœur, tant vanté par sa mère, au moment où 
Emilio tenait sa belle et noble main, longue, satinée, 
blanche, terminée par des ongles bien dessinés et colorés, 
comme si elle avait reçu d’Asie un peu de V henné qui sert 
aux femmes des sultans à se les teindre en rose vif. Un * 
malheur ignoré de Massimilla, mais qui faisait cruellement 
souffrir Emilio, s’était jeté bizarrement entre eux. Massr- 
milla, quoique jeune, avait cette majesté que la tradition 
mythologique attribue à Junon, seule déesse à laqueüe la 
mythologie n’ait pas donné d’amant, car Diane a été aimée, 
la chaste Diane a aimé! Jupiter seul a pu ne pas perdre 
contenance devant sa divine moitié, sur laquelle se sont • 
modelées beaucoup de ladies en Angleterre. Emilio mettait 
sa maîtresse beaucoup trop Waut pour y atteindre. Peut-être 
un an plus tard ne serait- il plus en proie à cette noble ma- 
ladie qui n’attaque que les très-jeunes gens et les vieillards} 

13 
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mais, comme celui qui dépasse le but en est aussi loin que 
celui dont le trait n’y arrive pas, la duchesse se trouvait 
entre un mari qui se savait si loin du but qu’il ne s’en sou- 
ciait plus, et un amant qui le franchissait si rapidement avec 
les blanches ailes de l’ange qu’il ne pouvait plus y revenir. 
Heureuse d’être aimée, Massimilla jouissait du désir sans 
en imaginer la fin ; tandis que son amant, malheureux dans 
le bonheur, amenait de temps en temps par une promesse 
sa jeune amie au bord de ce que tant de femmes nomment 
l 'abîme, et se voyait obligé de cueillir les fleurs qui le bor- 
dent, sans pouvoir faire autre chose que les effeuiller en 
contenant dans son cœur une rage qu’il n’osait exprimer. 
Tous deux s’étaient promenés en se redisant au matin un 
hymne d’amour comme en chantaient les oiseaux nichés 
dans les arbres. Au retour, le jeune homme, dont la situa- 
tion ne peut se peindre qu’en le comparant à ces anges 
auxquels les peintres ne donnent qu’une tête et des ailes, 
s’était senti si violemment amoureux, qu’il avait mis en doute 
l’entier dévouement de la duchesse, afin de l’amener à 
dire : « Quelle preuve en veux-tu? » Ce mot avait été jeté 
d’un air royal, et Memmi baisait avec ardeur celte belle 
main ignorante. Tout à coup il se leva furieux contre lui— 
- même et laissa Massimilla. La duchesse resta dans sa pose 
nonchalante sur le sofa, mais elle y pleura, se demandant 
en quoi, belle et jeune, elle déplaisait à Emilio. De son côté, 
le pauvre Memmi donnait de la tête contre les arbres 
comme une corneille coiffée. Un valet cherchait en ce mo- 
ment le jeune Vénitien, et courait après lui pour lui donner 
une lettre arrivée par un exprès. 

Marco Vendramini, nom qui dans le dialecte vénitien, où 
se suppriment certaines finales, se prononce également 
Vendramin, son seul ami, lui apprenait que Marco Facino 
Cane, prince de Varèse, était mort dans un hôpital de Paris. 
I# preuve du décès était arrivée. Ainsi les Cane Memmi de- 
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venaient princes de Varèse. Aux yeux des deux amis, un 
titre sans argent ne signifiant rien, Vendramin annonçait à 
Emilio comme une nouvelle beaucoup plus importante, 
l’engagement à la Fenice du fameux ténor Genovese et de 
la célèbre signora Tinti. Sans achever la lettre, qu’il mit 
dans sa poche en la froissant, Emilio courut annoncer à la 
duchesse Cataneo la grande nouvelle, en oubliant son héri- 
tage héraldique. La duchesse ignorait la singulière histoire 
qui recommandait la Tinti à la curiosité de l’Italie, le prince 
la lui dit en quelques mots. Cette illustre cantatrice était 
une simple servante d’auberge, dont la voix merveilleuse 
avait surpris un grand seigneur sicilien en voyage. La beauté 
de cette enfant, qui avait alors douze ans, s’étant trouvée 
digne de la voix, le grand seigneur avait eu la constance de 
faire élever cette petite personne comme Louis XV fit jadis 
élever mademoiselle de Romans. Il avait attendu patiem- 
ment que la voix de Clara fût exercée par un fameux pro- 
fesseur, et qu’elle eût seize ans pour jouir de tous les tré- 
sors si laborieusement cultivés. En débutant l’année der- 
nière, la Tinti avait ravi les trois capitales de l’Italie les plus 
difficiles à satisfaire. 

— Je suis bien sûr que le grand seigneur n’est pas mon 
mari, dit la duchesse. 

Aussitôt les chevaux furent commandés, et la Cataneo * 
partit à l’instant pour Venise, afin d’assister à l’ouverture 
de la saison d’hiver. Par une belle soirée du mois de no- 
vembre, le nouveau prince de Varèse traversait donc la 
lagune de Mestre à Venise, entre la ligne de poteaux aux 
couleurs autrichiennes qui marque la route concédée par 
la douane aux gondoles. Tout en regardant la gondole de la 
Cataneo menée par des laquais en livrée, et qui sillonnait la 
mer à une portée de fusil en avant de lui, le pauvre Emilio, 
conduit par un vieux gondolier qui avait conduit son père 
au temps où Venise vivait encore, ne pouvait repousseriez 
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amères réflexions que lui suggérait l’investiture de son 
titre : 

« Quelle raillerie de la fortune ! Être prince et avoir 
quinze cents francs de rente ! Posséder l’un des plus beaux 
palais du monde, et ne pouvoir disposer des marbres, des 
escaliers, des peintures, des sculptures, qu’un décret autri- 
chien venait de rendre inaliénables! Vivre sur un pilotis en 
bois de Campêche, estimé près d’un million, et ne pas avoir 
de mobilier! Être le maître de galeries somptueuses, et 
habiter une chambre au-dessus de la dernière frise ara- 
besque bâtie avec des marbres rapportés de la Morée, que 
déjà, sous les Romains, un Memmius avait parcourue en 
conquérant! Voir dans une des plus magnifiques églises de 
Venise ses ancêtres sculptés sur leurs tombeaux en mar- 
bres précieux, au milieu d'une chapelle ornée des peintures 
de Titien, de Tintoret, des deux Palma, de Bellini, de Paul 
Véronèse, et ne pouvoir vendre à l’Angleterre un Memmi 
de marbre pour donner du pain au prince de Varèse ! Ge- 
novese, le fameux ténor, aura, dans une saison, pour ses 
* roulades, le capital de la rente avec laquelle vivrait heureux 
un fils des Memmius, sénateurs romains, aussi anciens que 
les César et les Sylla. Genovese peut fumer un houka des 
Indes, et le prince de Varèse ne peut consumer des cigares 
, à discrétion ! • 

Et il jeta le bout de son cigare dans la mer. Le prince 
de Varèse trouve ses cigares chez la Cataneo, à laquelle il 
voudrait apporter les richesses du monde ; la duchesse étu- 
diait tous ses caprices, heureuse de les satisfaire ! 11 fallait y 
faire un seul repas, le souper, car son argent passait à son 
habillement et à son entrée à la Fenice. Encore était-il 
obligé de prélever cent francs par an pour le vieux gondolier 
de son père, qui, pour le mener à ce prix, ne vivait que de 
riz. Enfin, il fallait aussi pouvoir payer les lasses de café 
noir que tous les matins il prenait au café Florian pour 
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soutenir jusqu’au soir dans une excitation nerveuse, sur l’a- 
bus de laquelle il comptait pour mourir, comme Vendramin 
comptait, lui, sur l’opium. 

• Et je suis prince ! » En disant ce dernier mot, Emilio 
Memmi jeta, sans l’achever, la lettre de Marco Vendramini 
dans la lagune, où elleflotta comme un esquif de papier lancé 
par un enfant. « Mais Emilio, reprit-il, n’a que vingt-trois 
ans. Il vaut mieux ainsi que lord Wellington goutteux, que 
le régent paralytique, que la famille impériale d’Autriche 
attaquée du haut mal, que le roi de France... » Mais, en 
pensant au roi de France, le front d’Emilio se plissa, son 
teint d’ivoire jaunit, des larmes roulèrent dans ses yeux 
noirs, humectèrent ses longs cils; il souleva d’une main 
digne d’être peinte par Titien son épaisse chevelure brune, < 
et reporta son regard sur la gondole de la Cataneo. 

« La raillerie que se permet le sort envers moi se ren- 
contre encore dans mon amour, se dit-il. Mon cœur et mon 
imagination sont pleins de trésors, Massimilla les ignore; 
elle est Florentine, elle m’abandonnera. Être glacé près 
d’elle lorsque sa voix et son regard développent en moi des •- 
sensations célestes ! En voyant sa gondole à quelques cents 
palmes de la mienne, il me semble qu’on me place un fer 
chaud dans le cœur. Un fluide invisible coule dans mes 
nerfs et les embrase, un nuage se répand sur mes yeux, 
l’air me semble avoir la couleur qu’il avait à Rivalla, quand 
le jour passait à travers un store de soie rouge, et que, sans 
qu’elle me vit, je l’admirais rêveuse et souriant avec finesse, 
comme la Monna Lisa de Léonardo. Ou mon altesse finira 
par un coup de pistolet, ou le fils des Cane suivra le conseil 
de son vieux Carmagnola : nous nous ferons matelots, pi- 
rates, et nous nous amuserons à voir combien de temps 
nous vivrons avant d’être pendus. » 

Le prince prit un nouveau cigare et contempla les arabes- 
ques de sa fumée livrée au vent, comme pour voir dans leurs 
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caprices une répétition de sa dernière pensée. De loin, il 
distinguait déjà les pointes moresques des ornements qui 
couronnaient son palais ; il redevint triste. La gondole de 
la duchesse avait disparu danr. le Canareggio. Les fantaisies 
d’une vie romanesque et périlleuse, prise comme dénoû- 
ment de son amour, s’éteignirent avec son cigare, et la 
gondole de son amie ne lui marqua plus son chemin. Il vit 
alors le présent tel qu’il était : un palais sans âme, une âme 
sans action sur le corps, une principauté sans argent, un 
corps vide et un cœur plein, mille antithèses désespérantes. 
L’infortuné pleurait sa vieille Venise, comme la pleurait 
plus amèrement encore Vendramini, car une mutuelle et pro- 
fonde douleur et un même sort avaient engendré une mu- 
tuelle et vive amitié entre ces deux jeunes gens, débris de 
deux illustres familles. Emilio ne put s’empêcher de penser 
aux jours où le palais Memmi vomissait la lumière par toutes 
ses croisées et retentissait de musiques portées au loin sur 
l’onde adriatique; où l’on voyait à ses poteaux des centaines 
de gondoles attachées, où l’on entendait sur son perron 
baisé par les flots les masques élégants et les dignitaires de 
la République se pressant en foule ; où ses salons et sa gale- 
rie étaient enrichis par une assemblée intriguée et intri- 
guant; où la grande salle des festins meublée de tables 
rieuses, et ses galeries au pourtour aérien pleines de musi- 
que, semblaient contenir Venise entière allant et venant sur 
les escaliers retentissants de rires. Le ciseau des meilleurs 
artistes avait de siècle en siècle sculpté le bronze qui sup- 
portait alors les vases au long col ou ventrus achetés en 
Chine, et celui des candélabres aux mille bougies. Chaque 
pays avait fourni sa part du luxe qui parait les murailles et 
les plafonds. Aujourd'hui les murs dépouillés de leurs belles 
étoffes, les plafonds mornes se laisaient et pleuraient. Plus 
de tapis de Turquie, plus de lustres festonnés de Heurs, 
plus de statues, plus de tableaux, plus de joie ni d'argent. 
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ce grand véhicule de la joie ! Venise, cette Londres du moyen 
âge, tombait pierre à pierre, homme à homme. La sinistre 
verdure que la mer entretient et caresse au bas des palais, 
était alors aux yeux du prince comme une frange noire que 
la nature y attachait en signe de mort. Enfin, un grand 
poète anglais était venu s’abattre sur Venise comme un cor- 
beau sur un cadavre, pour lui coasser en poésie lyrique, 
dans ce premier et dernier langage des sociétés, les stances 
d’un De profundis ! De la poésie anglaise jetée au front d’une 
ville qui avait enfanté la poésie italienne!... Pauvre Venise! v 

Jugez quel dut être l’étonnement d’un jeune homme ab- 
sorbé par de telles pensées, au moment où Carmagnola s’é- 
cria : — Sérénissime altesse, le palais brûle, ou les anciens 
doges y sont revenus. Voici les lumières aux croisées de la 
galerie haute ! 

Le prince Emilio crut son rêve réalisé par un coup de ba- 
guette. A la nuit tombante, le vieux gondolier put, en rete- 
nant sa gondole à la première marche, aborder son jeune 
maître sans qu’il fût vu par aucun des gens empressés dans 
le palais, et dont quelques-uns bourdonnaient au perron 
comme des abeilles à l’entrée d’une ruche. Emilio se glissa 
sous l’immense péristyle où se développait le plus bel esca- 
lier de Venise et le franchit lestement pour connaître la 
cause de cette singulière aventure. Tout un monde d'ouvriers 
se hâtait d’achever l’ameublement et la décoration du pa- 
lais. Le premier étage, digne de l’ancienne splendeur de 
Venise, offrait à ses regards les belles choses qu’Emilio rê- 
vait un moment auparavant, et la fée les avait disposées dans 
le meilleur goût. Une splendeur digne des palais d’un roi 
parvenu éclatait jusque dans les plus minces détails. Emilio 
se promenait sans que personne lui fil la moindre observa- 
tion, et il marchait de surprise en surprise. Curieux de voir 
ce qui se passait au second étage, il monta, et trouva l’a- 
meublement fini. Les inconnus chargés par l’enchanteur de 
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renouveler les prodiges des Mille et une Nuits en faveur d’un 
pauvre prince italien, remplaçaient quelques meubles mes- 
quins apportés dans les premiers moments. Le prince Emilio 
arriva dans la chambre à coucher de l’appartement, qui lui 
sourit comme une conque d’où Venise serait sortie. Cette 
chambre était si délicieusement belle, si bien pomponnée, si 
coquette, pleine de recherches si gracieuses, qu’il s’alla 
plonger dans une bergère de bois doré devant laquelle on 
avait servile souper froid le plus friand ; et, sans autre forme 
de procès, il se mit à manger. 

« Je ne vois dans le monde entier que Massimilla qui 
puisse avoir eu l’idée de cette fête. Elle a su que j’étais 
prince, le duc de Cataneo est peut-être mort en lui laissant 
ses biens, la voilà deux fois plus riche, elle m’épousera, et...» 
Et il mangeait à se faire haïr d’un millionnaire malade qui 
l’aurait vu dévorant ce souper, et il buvait à torrents un 
excellent vin de Porto. « Maintenant je m’explique le petit 
air entendu qu’elle a pris en me disant : A ce soir! Elle va 
venir peut-être me désensorceler. Quel beau ht, et dans ce 
lit, quelle jolie lanterne!... Bah! une idée de Florentine! » 

Il se rencontre quelques riches organisations sur lesquel- 
les le bonheur ou le malheur extrême produit un effet so- 
porifique. Or, sur un jeune homme assez puissant pour 
idéaliser une maîtresse au point de ne plus y voir de femme, 
l’arrivée trop subite de la fortune devait faire l'effet d’une 
dose d’opium. Quand le prince eut bu la bouteille de vin de 
Porto, mangé la moitié d'un poisson et quelques fragments 
d’un pâté français, il éprouva le plus 'violent désir de se cou- 
cher. Peut-être était-il sous le coup d’une double ivresse. Il 
ôta lui-même la couverture, apprêta le lit, se déshabilla dans 
un très-joli cabinet de toilette, et se coucha pour réfléchir à 
sa destinée. 

— J’ai oublié ce pauvre Carmagnola, mais mon cuisinier 
et mon sommelier y pourvoiront. 
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En ce moment, une femme de chambre entra folâtrement 
en cJiantonnant un air du Barbier de Séville. Elle jeta sur 
une chaise des vêtements de femme, toute une toilette de «- 
nuit en se disant : — Les voici qui rentrent! 

Quelques instants après vint, en effet, une jeune femme 
habillée à la française, et qui pouvait être prise pour l'origi- 
nal de quelque fantastique gravure anglaise inventée pour un 
Forget me not, une belle assemblée, ou pour un Book of 
Beauty. Le prince frissonna de peur et de plaisir, car il ai- 
mait Massimilla, comme vous savez. Or, malgré cette foi d’a- 
mour qui l'embrasait, et qui jadis inspira des tableaux à 
l’Espagne, des madones à l’Italie, des statues à Michel-Ange, 
les portesdu Baptistère à Ghiberti, la Volupté l’enserrait de 
ses rets, et le désir l’agitait sans répandre en son cœur cette 
chaude essence éthérée que lui infusait un regard ou la ' - 
moindre parole de la Cataneo. Son âme, son cœur, sa raison, 
toutes ses volontés se refusaient à l'Infidélité ; mais la brutale 
et capricieuse Infidélité dominait son âme. Cette femme ne 
vint pas seule. 

Le prince aperçut un de ces personnages à qui personne 
ne veut croire dès qu’on les fait passer de l'état réel où 
nous les admirons, à l’état fantastique d’une description 
plus ou moins littéraire. Comme celui des Napolitains, l’ha- 
billement de l’inconnu comportait cinq couleurs, si l’on veut 
admettre le noir du chapeau comme une couleur : le pan- 
talon était olive, le gilet rouge étincelait de boutons dorés, 
l’habit tirait au vert et le linge arrivait au jaune. Cet homme 
semblait avoir pris à tâche de justifier le Napolitain que 
Gerolamo met toujours en scène sur son théâtre de marion- 
nettes. Les yeux semblaient être de verre. Le nez en as de 
trèfle saillait horriblement Le nez couvrait d’ailleurs avec 
pudeur un trou qu’il serait injurieux pour l’homme de 
nommer une bouche, et où se montraient trois ou quatre 
défenses blanches douées de mouvement, qui se plaçaient 
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d’ elles-mêmes les unes entre les autres. Les oreilles fléchis- 
saient sous leur propre poids, et donnaient à cet homme une 
bizarre ressemblance avec un chien. Le teint, soupçonné de 
contenir plusieurs métaux infusés dans le sang par l’ordon- 
nance de quelque Hippocrate, était poussé au noir. Le front 
pointu, mal caché par des cheveux plats, rares, etqui tombaient 
comme des filaments de verre soufflé, couronnait par des 
rugosités rougeâtres une face grimaude. Enfin, quoique 
maigre et de taille ordinaire, ce monsieur avait les bras longs 
et les épaules larges ; malgré ces horreurs, et quoique vous 
lui eussiez donné soixante-dix ans, il ne manquait pas d’une 
certaine majesté cyclopéenne; il possédait des manières 
aristocratiques et dans le regard la sécurité du riche. Pour 
quiconque aurait eu le cœur assez ferme pour l’observer, 
son histoire était écrite par les passions dans ce noble argile 
devenu boueux. Vous eussiez deviné le grand seigneur, qui, 
riche dés sa jeunesse, avait vendu son corps à la Débauche 
pour en obtenir des plaisirs excessifs. La Débauche avait dé- 
truit la créature humaine, et s’en était fait une autre à son 
usage. Des milliers de bouteilles avaient passé sous les arches 
empourprées de ce nez grotesque, en laissant leur lie sur 
les lèvres. De longues et fatigantes digestions avaient em- 
porté les dents. Les yeux avaient pâli à la lumière des tables 
de jeu. Le sang s’était chargé de principes impurs qui avaient 
altéré le système nerveux. Le jeu des forces digestives avait 
absorbé l’intelligence. Enfin, l’amour avait dissipé la bril- 
lante chevelure du jeune homme. En héritier avide, chaque 
vice avait marqué sa part du cadavre encore vivant. Quand 
on observe la nature, on y découvre les plaisanteries d’une 
ironie supérieure : elle a, par exemple, placé les crapauds 
près desfleurs, comme était ce duc près de cette rose d’amour. 

— Jouerez-vous du violon ce soir, mon cher duc? dit la 
femme en détachant l’embrasse et laissant retomber une 
magnifique portière sur la porte. 
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<— Jouer du violon, reprit le prince Emilio, que veut-elle 
dire? Qu’a-t-on fait de mon palais? Suis-je éveillé ? Me voilà 
dans le lit de cette femme qui se croit chez elle ! elle ôte sa 
mantille! Ai-je donc, comme Vendramin, fumé l'opium, et 
suis-je au milieu d’un de ccs rêves où il voit Venise comme 
elle était il y a trois cents ans? 

Assise devant sa toilette illuminée par des bougies, l’in- 
connue défaisait ses atours de l’air le plus tranquille du 
monde. 

— Sonnez Julia, je suis impatiente de me déshabiller. 

En ce moment, le duc aperçut le souper entamé, regarda 

dans la chambre, et vit le pantalon du prince étalé sur un 
fauteuil près du lit. 

— Je ne sonnerai pas, Clarina, s’écria d’une voix grêle le 
duc furieux. Je ne jouerai du violon ni ce soir, ni demain, 
ni jamais.... 

— Ta, ta, ta, ta ! chanta Clarina sur une seule note en 
passant chaque fois d'une octave à une autre avec l’agilité 
du rossignol. 

— Malgré cette voix qui rendrait sainte Claire, ta pa- 
tronne, jalouse, vous êtes par trop impudente, madame la 
drôlesse. 

— Vous ne m’avez pas élevée à entendre de semblables 
mots, dit-elle avec fierté. 

— Vous ai-je appris à garder un homme dans votre lit? 
Vous ne méritez ni mes bienfaits ni ma haine. 

— Un homme dans mon lit ! s’écria Clarina en se retour- 
nant vivement. 

— Et qui a familièrement mangé notre souper, comme 
s’il était chez lui, reprit le duc. 

— Mais, s’écria Emilio, ne suis-je pas chez moi? Je suis 
le prince de Varèse, ce palais est le mien. 

En disant ces paroles, Emilio se dressa sur son séant et 
montra sa belle et noble tète vénitienne au milieu des 
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pompeuses draperies du lit. D’abord la Clarina se mit à rire 
d'un de ces rires fous qui prennent aux jeunes filles quand 
elles rencontrent une aventure comique en dehors de toute 
prévision. Ce rire eut une fin, quand elle remarqua ce jeune 
homme, qui, disons-le, était remarquablement beau, quoi- 
que peu vêtu ; la même rage qui mordait Emilio la saisit, et, 
comme elle n’aimait personne, aucune raison ne brida sa 
fantaisie de Sicilienne éprise. 

— Si ce palais est le palais Memmi, Votre Altesse Séré- 
nissime voudra cependant bien le quitter, dit le duc en pre- 
nant l’air froid et ironique d’un homme poli. Je suis ici 
chez moi... 

— Apprenez, monsieur le duc, que vous êtes dans ma 
chambre et non chez vous, dit la Clarina sortant de sa lé- 
thargie. Si vous avez des soupçons sur ma vertu, je vous 
prie de me laisser les bénéfices de mon crime... 

— Des soupçons! dites, ma mie, des certitudes... 

— Je vous le jure, reprit la Clarina, je suis innocente. 

— Mais que vois-je là, dans ce lit? dit le duc. 

— Ah ! vieux sorcier, si tu crois ce que tu vois plus que 
ce que je te dis, s’écria la Clarina, tu ne m’aimes pas! Va- 
t’en et ne me romps plus les oreilles! M’entendez- vous? 
sortez, monsieur le duc! Ce jeune prince vous rendra le 
million que je vous coûte, si vous y tenez. 

— Je ne rendrai rien, dit Emilio tout bas. 

— Eh ! nous n’avons rien à rendre ; c’est peu d’un million 
pour avoir Clarina Tinti quand on est si laid. Allons, sortez, 
dit-elle au duc, vous m’avez renvoyée, et moi je vous ren- 
voie, partant quitte. 

Sur un geste du vieux duc, qui paraissait vouloir résister 
à cet ordre intimé dans une attitude digne du rôle de Sé- 
miramis, qui avait acquis à la Tinti son immense réputation, 
la prima donna s'élança sur le vieux singe et le mit à la 
porte. 
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— Si vous ne me laissez pas tranquille ce soir, nous ne 
nous reverrons jamais. Mon jamais vaut mieux que le vôtre, 
lui dit-elle. 

— Tranquille ! reprit le duc en laissant échapper un rire 
amer; il me semble, ma chère idole, que c’est agitata que 
je vous laisse. 

Le duc sortit. Cette lâcheté ne surprit point Emilio. Tous 
ceux qui se sont accoutumés à quelque goût particulier, 
choisi dans tous les effets de l'amour, et qui concorde à leur 
nature, savent qu’aucune considération n’arrêle un homme 
qui s’est fait une habitude de sa passion. La Tinti bondit 
comme un faon de la porte au lit. 

— Prince, pauvre, jeune et beau ! mais c’est un conte de 
fée ! dit-elle. 

La Sicilienne se posa sur le lit avec une grâce qui rappe- 
lait le naïf laisser aller de l’animal, l’abandon de la plante 
vers le soleil, ou le plaisant mouvement de la valse par le- 
quel les rameaux se donnent au vent. En détachant les poi- 
gnets de sa robe, elle se mit à chanter, non plus avec la voix 
destinée aux applaudissements de la Fenice, mais d’une 
voix troublée par le désir. Son chant fut une brise qui ap- 
portait au cœur les caresses de l’amour. Elle regardait à la 
dérobée Emilio, tout aussi confus qu’elle ; car celte femme 
de théâtre n’avait plus l’audace qui lui avait animé les yeux, 
les gestes et la voix en renvoyant le duc; non, elle était 
humble comme la courtisane amoureuse. Pour imaginer la 
Tinti, il faudrait avoir vu l’une des meilleures cantatrices 
françaises à son début dans il Fazzoletto, opéra de Garcia 
que les Italiens jouaient alors au théâtre de la rue Louvois; 
elle était si belle, qu’un pauvre garde du corps, n’ayant pu 
se faire écouter, se tua de désespoir. La prima donna de la 
Fenice offrait la même finesse d’expression, la même é'é-» 
gance de formes, la même jeunesse; mais il y surabondait 
cette chaude c^'Ww 4e Sicile qui dorait sa beauté; puis, sa 
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vois était plus nourrie, elle avait enfin cet air auguste qui 
distingue les contours de la femme italienne. La Tinti, de 
qui le nom a tant de ressemblance avec celui que se forgea 
la cantatrice française, avait dix-sept ans, et le pauvre prince 
en avait vingt-trois. Quelle, main rieuse s’était plu à jeter 
ainsi le feu si près de la poudre ? Une chambre embaumée, 
vêtue de soie incarnadine, brillante de bougies, un lit de 
deulelles, un palais silencieux, Venise! deux jeunesses, 
deux beautés! tous les fastes réunis. Emilio prit son panta- 
lon, sauta hors du lit, se sauva dans le cabinet de toilette, 
se rhabilla, revint, et se dirigea précipitamment vers la 
porte. 

Voici ce qu’il s’était dit en reprenant ses vêtements : 
« Massimilla, chère fille des Doni, chez lesquels la beauté 
de l'Italie s’est héréditairement conservée, toi qui ne démens 
pas le portrait de Morgherila, l’une des rares toiles entière* 
ment peintes par Raphaël pour sa gloire ! ma belle et sainte 
maîtresse, ne sera-ce pas te mériter que de me sauver de 
ce gouffre de fleurs? serais-je digne de toi si je profanais un 
cœur tout à toi? Non, je ne tomberai pas dans le piège vul- 
gaire que me tendent mes sens révoltés ! A celte fille son 
duc, à moi ma duchesse ! » Au moment où il soulevait la 
portière, il entendit un gémissement. Cet héroïque amant 
se retourna, vit la Tinti qui, prosternée la face sur le lit, y 
étouffait ses sanglots. Le croirez-vous? la cantatrice était 
plus belle à genoux, la figure cachée, que confuse et le vi- 
sage étincelant. Ses cheveux dénoués sur ses épaules, sa pose 
de Magdeleine, le désordre de ses vêtements déchirés, tout 
avait été composé par le diable, qui, vous le savez, est un 
grand coloriste. Le prince prit par la taille cette pauvre 
Tinti, qui lui échappa comme une couleuvre, et qui se roula 
autour d’un de ses pieds, que pressa mollement une chair 
adorable. 

M’expliqueras-tu, dit-il en secouant son pied pour le 
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retirer de cette fille, comment tu te trouves dans mon pa- 
lais? Comment le pauvre Emilio Memmi... 

— Emilio Memmi ! s’écria ta Tinti en se relevant, tu te 
disais prince. 

— Prince depuis hier. 

— Tu aimes la Cataneo ! dit la Tinti en le toisant. 

Le pauvre Emilio resta muet en voyant*la prima donna 
qui souriait au milieu de ses larmes. 

— Votre Altesse ignore que celui qui m’a élevée pour le 
théâtre, que ce duc... est Cataneo lui-même, et votre ami 
Vendramin, croyant servir vos intérêts, lui a loué ce palais 
pour le temps de mon engagement à la Fenice, moyennant 
mille écus. Chère idole de mon désir, lui dit-elle en le pre- 
nant par la main et l’attirant à elle, pourquoi fuis-tu celle 
pour qui bien des gens se feraient casser les os? L’amour, 
vois-tu, sera lôujours l’amour. 11 est partout semblable à 
lui-même, il est comme le soleil de nos âmes, on se chauffe 
partout où il brille, et nous sommes ici en plein midi. Si, 
demain, tu n’es pas content, tue-moi! Mais je vivrai, va! 
car je suis furieusement belle. 

Emilio résolut de rester. Quand il eut consenti par un 
signe de tête, le mouvement de joie qui agita la Tinti lui 
parut éclairé par une lueur jaillie de l’enfer. Jamais l’amour 
n’avait pris à ses yeux une expression si grandiose. En ce 
moment, Carmagnola siffla vigoureusement. — Que peut-il 
me vouloir? se dit le prince. 

Vaincu par l’amour, Emilio n’écouta point les sifflements 
répétés de Carmagnola. 

Si vous n’avez pas voyagé en Suisse, vous lirez peut-être 
avec plaisir cette description, et si vous avez grimpé par ces 
Alpes-là, vous ne vous en rappellerez pas les accidents sans 
émotion. Dans ce sublime pays, au sein d'une roche fendue 
en deux par une vallée, chemin large comme l’avenue de 
fleuilly à Paris, mais creux de quelques cents toise? et cra-* 
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quelé de ravins, il se rencontre un cours d’eau tombé soit 
du Saint-Gothard, soit du Simplon, d’une cime alpestre 
quelconque, qui trouve un vaste puits, profond de je ne 
sais combien de brasses, long et large de plusieurs toises, 
bordé de quartiers de granit ébréchés sur lesquels on voit 
des prés, entre lesquels s’élancent des sapins, des aunes 
gigantesques, et où viennent aussi des fraises et des vio- 
lettes; parfois on trouve un chalet aux fenêtres duquel se 
montre le frais visage d’une blonde Suissesse ; selon les as- 
pects du ciel, l’eau de ce puits est bleue ou verte, mais 
comme un saphir est bleu, comme une émeraude est verte; 
eh bien, rien au monde ne représente au voyageur le plus 
insouciant, au diplomate le plus pressé, à l’épicier le plus 
bonhomme, les idées de profondeur, de calme, d’immen- 
sité, de céleste affection, de bonheur éternel, comme ce dia- 
mant liquide où la neige, accourue des plus hautes Alpes 
coule en eau limpide par une rigole naturelle, cachée sous 
les arbres, creusée dans le roc, et d’ou elle s’échappe par 
une fente, sans murmure ; la nappe, qui se superpose au 
gouffre, glisse si doucement, que vous ne voyez aucun 
trouble à la surface où la voiture se mire en passant. Voici 
que les chevaux reçoivent deux coups de fouet! on tourne 
un rocher, on enfile un pont : tout à coup rugit un horrible 
concert de cascades se ruant les unes sur les autres; le tor- 
rent, échappé par une bonde furieuse, se brise en vingt 
chutes, se casse sur raille gros cailloux ; il étincelle en cent 
gerbes contre un rocher tombé du haut de la chaîne qui do- 
mine la vallée, et tombé précisément au milieu de cette rue 
que s’est impérieusement frayée l’hydrogène nitré, la plus 
respectable de toutes les forces vives. 

Si vous avez bien saisi ce paysage, vous aurez dans cette 
èau endormie une image de l’amour d’Emilio pour la du- 
chesse, et dans les cascades bondissant comme un troupeau 
üe moutons une image de sa huit amoureuse avec la Tinti. 
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Au milieu de ces torrents d’amour, il s’élevait un rocher 
contre lequel se brisait l’onde. Le prince était comme Si- 
syphe, toujours sous le rocher. 

— Que fait donc le duc Cataneo avec son violon? se di- 
sait-il, est-ce à lui que je dois cette symphonie? 

U s’en ouvrit à Clara Tinti. 

— Cher enfant... (elle avait reconnu que le prince était 
un enfant), cher enfant, lui dit-elle, cet homme qui a cent 
dix-huit ans à la paroisse du Vice et quarante-sept ans sur 
les registres de l’Église, n’a plus au monde qu’une seule et 
dernière jouissance par laquelle il sente la vie. Oui, toutes 
les cordes sont brisées, tout est ruine ou haillon chez lui. 
L’âme, l’intelligence, le cœur, les nerfs, tout ce qui produit 
chez l’homme un élan et Lù .attache au ciel par le désir ou 
par le feu du plaisir, tient n u n pas tant à la musique qu’à 
un effet pris dans les innomorables effets de la musique, à 
un accord parfait entre deux voix, ou entre une voix et la 
chanterelle de son violon. Le vieux singe s’assied sur moi, 
prend son violon, il joue assez bien, il en tire des sons, je 
tâche de les imiter, et, quand arrive le moment longtemps 
cherché où il est impossible de distinguer dans la masse du 
chant quel est le son du violon, quelle est la note sortie de 
mon gosier, ce vieillard tombe alors en extase, ses yeux 
morts jettent leurs derniers feux, il est heureux, il se roule 
à terre comme un homme ivre. Voilà pourquoi il a payé 
Genovese si cher. Genovese est le seul ténor qui puisse par- 
fois s’accorder avec le timbre de ma voix. Ou nous appro- 
chons réellement l’un et l'autre une ou deux fois par soi- 
rée, ou le duc se l’imagine ; pour cet imaginaire plaisir, il a 
engagé Genovese, Genovese lui appartient. Nul directeur de 
théâtre ne peut faire chanter ce ténor sans moi, ni me faire 
chanter sans lui. Le duc m'a eievée pour satisfaire ce ca- 
price, je lui dois mon talent, ma beauté, sans doute ma for- 
tune. 11 mourra dans quelque attaque d'accoid parfait. Lq 
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sens de l’ouïe est le seul qui ait survécu dans le naufrage 
de ses facultés, là est le fil par lequel il tient à la vie. De 
cette souche pourrie il s’élance une pousse vigoureuse. Il y 
a, m’a-t-on dit, beaucoup d’hommes dans cette situation; 
veuille la Madone les protéger! lu n’en es pas là, toi! Tu 
peux tout ce que tu veux et tout ce que je veux, je le sais. 

Vers le matin, le prince Emilio sortit doucement de la 
chambre et trouva Carmagnola couché en travers de la porte. 

— Altesse, dit le gondolier, la duchesse m’avait ordonné 
de vous remettre ce billet. 

Il tendit à son maître un joli petit papier triangulaire- 
ment plié. Le prince se sentit défaillir, et il rentra pour 
tomber sur une bergère, car sa vue était troublée, ses 
mains tremblaient en lisant ceci ; 

« Cher Emile, votre gondole s’est arrêtée à votre palais, 
« vous ne savez donc pas que Cataneo l’a loué pour la Tinti. 
« Si vous m’aimez, allez dès ce soir chez Vendramin, qui me 
« dit vous avoir arrangé un appartement chez lui. Que 
« dois-je faire? Faut-il rester à Venise en présence de mon 
« mari et de sa cantatrice? devons-nous repartir ensemble 
« pour le Frioul? Répondez-moi par un mot, ne serait-ce 
« que pour me dire quelle était cette lettre que vous avez 
« jetée dans la lagune. 

C HASSIM1LLA DOKI. » 

L’écriture et la senteur du papier réveillèrent mille sou- 
venirs dans l’âme du jeune Vénitien. Le soleil de l’amour 
unique jeta sa vive lueur sur l’onde bleue venue de loin, 
amassée dans l’abîme sans fond, et qui scintilla comme une 
étoile. Le noble enfant ne put retenir les larmes qui jailli- 
rent de ses yeux en abondance ; car dans la langueur où 
l'avait mis la fatigue des sens rassasiés il fut sans force 
contre le choc de celle divinité pure. Dans son sommeil, la 
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Clarina entendit les larmes; elle se dressa sur son séant, 
vit son prince dans une attitude de douleur, elle se précipita 
à ses genoux, les embrassa. 

— On attend toujours la réponse, dit Carmagnola en sou- 
levant la portière. 

— Infâme, tu m’as perdu ! s’écria Emilio, qui se leva en 
secouant du pied la Tinti. 

Elle le serrait avec tant d’amour, en implorant une expli- 
cation par un regard, un regard de Samaritaine éplorée, 
qu’Emilio, furieux de se voir entortillé dans cette passion 
qui l’avait fait déchoir, repoussa la cantatrice par un coup 
de pied brutal. 

— Tu m’as dit de te tuer, meurs, bête venimeuse! s’é- 
cria-t-il. 

Puis il sortit de son palais, sauta dans sa gondole : 

— Rame, cria-t-il à Carmagnola. 

— Où? dit le vieux. 

— Où tu voudras. 

Le gondolier devina son maître et le mena par mille dé- 
tours dans le Canareggio, devant la porte d’un merveilleux 
palais que vous admirerez quand vous irez à Venise ; car 
aucun étranger n’a manqué de faire arrêter sa gondole à 
l’aspect de ces fenêtres toutes diverses d’ornement, luttant 
toutes de fantaisies, à balcons travaillés comme les plus 
folles dentelles, en voyant les encoignures de ce palais ter- 
miné par de longues colonnettes sveltes et tordues, en re- 
marquant ces assises fouillées par un ciseau si capricieux, 
qu’on ne trouve aucune figure semblable dans les arabesques 
de chaque pierre. Combien est jolie la porte, et combien 
mystérieuse est la longue voûte en arcade qui mène à l’es- 
calier! Et qui n’admirerait ces, marches où l’art intelligent 
a cloué, pour le temps que vivr'a Venise, un tapis riche 
comme un tapis de Turquie, mais composé de pierres aux 
mille contours incrustées dans un marbre blanc! Vous aime- 
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rez les délicieuses fantaisies qui parent les berceaux, dorés 
comme ceux du palais ducal, et qui rampent au-dessus de 
vous, en sorte que les merveilles de l’art sont sous vos pieds 
et sur vos têtes. Quelles ombres douces, quel silence, quelle 
fraîcheur! Mais quelle gravité dans ce vieux palais, où, pour 
plaire à Emilio comme à Vendramini, son ami, la duchesse 
avait rassemblé d’anciens meubles vénitiens, et où des 
mains habiles avaient restauré les plafonds ! Venise revivait 
là tout entière. Non-seulement le luxe était noble, mais il 
était instructif. L’archéologue eût retrouvé là les modèles 
du beau comme le produisit le moyen âge, qui prit ses 
exemples à Venise. On voyait et les premiers plafonds à 
planches couvertes de dessins fleuretés en or sur des fonds 
colorés, ou en couleurs sur un fond d'or, et les plafonds en 
stucs dorés qui, dans chaque coin, offraient une scène à 
plusieurs personnages, et dans leur milieu les plus belles 
fresques; genre si ruineux, que le Louvre n’en possède pas 
deux, et que le faste de Louis XIV recula devant de telles 
profusions pour Versailles. Partout le marbre, le bois et les 
étoffes avaient servi de matière à des œuvres précieuses. 
Emilio poussa une porte en chêne sculpté, traversa cette 
longue galerie qui s’étend à chaque étage d’un bout 
à l’autre, dans les palais de Venise, et arriva devant une 
autre porte bien connue qui lui fit battre le cœur. A son 
aspect, la dame de compagnie sortit d’un immense salon, 
et le laissa entra 1 dans un cabinet de travail où il trouva la 
duchesse à genoux devant une madone. Il venait s’accuser 
et demander pardon. Massimilla priant le transforma. Lui 
et Dieu, pas autre chose dans ce cœur ! La duchesse se re- 
leva simplement, tendit la main à son ami, qui ne la prit 
pas. 

— Giambattista ne vous fi donc pas rencontré hier? lui 
dit-elle. 

— Non, répondit-il. 
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— Ce contre-temps m'a fait passer une cruelle nuit, je 
craignais tant que vous ne rencontrassiez le duc, dont la 
perversité m’est si connue ! quelle idée a eue Vendramini 
de lui louer votre palais ! 

— Une bonne idée, Milia, car ton prince est peu fortuné. 

Massimilla était si belle de confiance, si magnifique de 
beauté, si calmée par la présence d’Emilio, qu’en ce mo- 
ment le prince éprouva, tout éveillé, les sensations de ce 
cruel rêve qui tourmente les imaginations vives, et dans le- 
quel, après être venu, dans un bal plein de femmes parées, 
le rêveur s’y voit tout à coup nu, sans chemise : la honte, la 
peur, le flagellent tour à tour, et le réveil seul le délivre de 
Ses angoisses. L’âme d’Emilio se trouvait ainsi devant sa 
maîtresse. Jusqu’alors cette âme avait été revêtue des plus 
belles fleurs du sentiment, la débauche l’avait mise dans un 
état ignoble, et lui seul le savait : car la belle Florentine 
accordait tant de vertus à son amour, que l’homme aimé par 
elle devait être incapable de contracter la moindre souil- 
lure. Comme Emilio n’avait pas accepté sa main, la duchesse 
se leva pour passer ses doigts dans les cheveux qu’avait bai- 
sés la Tinti. Elle sentit alors la main d'Emilio moite, et lui 
vit le front humide. 

• — Qu’avez -vous? lui dit-elle d’une voix à laquelle la ten- 

dresse donna la douceur d’une flûte. 

— Je n’ai jamais connu qu'en ce moment la profondeur 
de mon amour, répondit Emilio. 

— Eh bien, chère idole, que veux-tu ? reprit-elle. 

A ces paroles, toute la vie d’Emilio se retira dans son 
cœur. — Qu’ai-je fait pour l’amener à cette parole? pen- 
sa-t-il. 

— Emilio, quelle lettre as-tu donc jetée dans la lagune? 

— Celle de Vendramini que je n’ai pas achevée, sans quoi 
je ne me serais pas rencontré dans mon palais avec le duc, 
de qui, sans doute, il me disait l’histoire. 
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Massimilla pâlit, mais un geste d’Emilio la rassura. 

— Reste avec moi toute la journée, nous irons au théâtre 
ensemble, ne parlons pas pour le Frioul ; ta présence m’ai- 
dera sans doute à supporter '•«lie de Cataneo, reprit-elle. 

Quoique ce dût être une continuelle torture d’âme pour 
l’amant, il consentit avec une joie apparente. Si quelque 
chose peut donner une idée de ce que ressentiront les dam- 
nés en se voyant si indignes de Dieu, n'est-ce pas l’état 
d’un jeune homme encore pur devant une révérée maî- 
tresse, quand il se sent sur les lèvres le goût d’une infi- 
délité, quand il apporte dans le sanctuaire de la divinité 
chérie l’atmosphère empestée d’une courtisane? Baader, qui 
expliquait dans ses leçons les choses célestes par des com- 
paraisons érotiques, avait sans doute remarqué, comme les 
écrivains catholiques, la grande ressemblance qui existe en- 
tre l’amour humain et l’amour du ciel. Ces souffrances ré- 
pandirent une teinte de mélancolie sur les plaisirs que 
goûta le Vénitien auprès de sa maîtresse. L’âme d’une 
femme a d’incroyables aptitudes pour s'harmonier aux 
sentiments : elle se colore de la couleur, elle vibre de la 
note qu’apporte un amant ; la duchesse devint donc son- 
geuse. Les saveurs irritantes qu’allume le sel de la coquet- 
terie sont loin d’activer l’amour autant que cette douce 
conformité d'émotions. Les efforts de la coquetterie indi- 
quent trop une séparation, et, quoique momentanée, elle 
déplaît; tandis que ce partage sympathique annonce la con- 
stante fusion des âmes. Aussi le pauvre Emilio fut-il atten- 
dri par la silencieuse divination qui faisait pleurer la du- 
chesse sur une faute inconnue. Se sentant plus forte en se 
voyant inattaquée du côté sensuel de l’amour, la duchesse 
pouvait être caressante ; elle déployait avec hardiesse et con- 
fiance son âme angélique, elle la mettait à nu, comme pen- 
dant cette nuit diabolique la véhémente Tinti avait montré 
son corps aux moelleux contours, à la chair souple et drue. 
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Aux yeux d’Emilio, il y avait comme une joute entre l’a- 
mour saint de cette âme, et l’amour de la nerveuse et colère 
Sicilienne. Cette journée fut donc employée en longs re- 
gards échangés après de profondes réllexions. Chacun d’eux 
sondait sa propre tendresse et la trouvait infinie, sécurité 
qui leur suggérait de douces paroles. La Pudeur, cette divi- 
nité qui, dans un moment d’oubli avec l’Amour, enfanta la 
Coquetterie, n’aurait pas eu besoin de mettre la main sur 
les yeux en voyant ces deux amants. Pour toute volupté, 
pour extrême plaisir, Massimilla tenait la tète d’Emilio sur 
son sein et se hasardait par moments à imprimer ses lèvres 
sur les siennes, mais comme un oiseau trempe son bec 
dans l’eau pure d’une source, en regardant avec timidité 
s’il est vu. Leur pensée développait ce baiser comme un 
musicien développe un thème par les modes infinis de la 
musique, et il produisait en eux des retentissements tumul- 
tueux, ondoyants, qui les enfiévraient. Ceitps, l’idée sera 
toujours plus violente que le fait ; autrement, le désir serait 
moins beau que le plaisir, et il est plus puissant, il l’engen- 
dre. Aussi étaient-ils pleinement heureux, car la jouissance 
du bonheur amoindrira toujours le bonheur. Mariés dans le 
ciel seulement, ces deux amants s'admiraient sous leur 
forme la plus pure, celle de deux âmes enflammées et con- 
jointes dans la lumière céleste, spectacles radieux pour les 
yeux qu’a touchés la Foi, fertiles surtout en délices infinies 
que le pinceau des Raphaël, des Titien, des Murillo a su 
rendre, et que retrouvent à la vue de leurs compositions ceux 
qui les ont éprouvées. Les grossiers plaisirs prodigués par 
la Sicilienne, preuve matérielle de cette angélique union, ne 
doivent-ils pas être dédaignés par les esprits supérieurs? 
Le prince se disait ces belles pensées en se trouvant abattu 
dans une langueur divine sur la fraîche, blanche et souple 
poitrine de Massimilla, sous les tièdes rayons de ses yeux a 
longs cils brillants, et il se perdait dans l’infini de ce liber- 
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tinage idéal. En ce moment, Massimilla devenait une de ces 
vierges célestes entrevues dans les rêves, que le chant du 
coq fait disparaître, mais que vous reconnaissez au sein de 
leur sphère lumineuse dans quelques œuvres des glorieux 
peintres du ciel. 

Le soir, les deux amants se rendirent au théâtre. Ainsi va 
la vie italienne : le matin l’amour, le soir la musique, la 
nuit du sommeil. Combien cetle existence est préférable à 
celle des pays où chacun emploie ses poumons et ses forces 
à politiquer, sans plus pouvoir changer à soi seul la marche 
des choses qu’un grain de sable ne peut faire la poussière. 
La liberté, dans ces singuliers pays, consiste à disputailler 
sur la chose publique, à se garder soi-même, se dissiper en 
mille occupations patriotiques plus sottes les unes que les 
autres, en ce qu’elles dérogent au noble et saint égoïsme qui 
engendre toutes les grandes choses humaines. A Venise, au 
contraire, l’amour et ses mille liens, une douce occupation 
des joies réelles prend et enveloppe le temps. Dans ce pays, 
l’amour est chose si naturelle, que la duchesse él ait regardée 
comme une femme extraordinaire, car chacun avait la con- 
viction de sa pureté, malgré la violence de la passion d'Emi- 
lio. Aussi les femmes plaignaient-elles sincèrement ce pau- 
vre jeune homme qui passait pour victimç de la sainteté de 
celle qu’il aimait. Personne n’osait d’ailleurs blâmer la du- 
chesse; car, en Italie, la religion est une puissance aussi vé- 
nérée que l’amour. 

Tous les soirs, au théâtre, la loge de la Gataneo était lorgnée 
la première, et chaque femme disait à son mari en mon- 
trant la duchesse et son amant: — Où en sont-ils? L’ami 
observait Emilio, cherchait en lui quelques indices du bon- 
heur et n'y trouvait que l’expression d’un amour pur et mé- 
lancolique. Dans toute la salle, en visitant chaque loge, les 
hommes disaient alors aux femmes : — La Cataneo n’est 
pas encore à Emilio. — Elle a tort, disaient les vieilles 
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femmes, elle le lassera. — Forse, répondaient les jeunes 
femmes avec cette solennité que les Italiens mettent en di- 
sant ce grand mot qui répond à beaucoup de choses ici-bas. 
Quelques femmes s'emportaient, trouvaient la chose de mau- 
vais exemple et disaient que c’était mal entendre la religion 
que de lui laisser étouffer l’amour. — Aimez donc Emilio, 
ma chère, disait tout bas la Vulpato à la duchesse en la 
rencontrant dans l’escalier à la sortie. — Mais je l’aime 
de toutes mes forces, répondait-elle. — Pourquoi donc 
n’a-t-il pas l’air heureux ? La duchesse répondait par un 
petit mouvement d’épaule. 

Nous ne concevrions pas, dans la France comme nous l’a 
faite la manie des mœurs anglaises qui y gagne, le sérieux 
que la société vénitienne mettait à cette investigation. Ven- 
dramini connaissait seul le secret d’Emilio, secret bien gardé 
entre deux nommes qui avaient réuni chez eux leurs écus- 
sons en mettant, au-dessus : Non amici, fratres. 

L’ouverture d’une saison est un événement à Venise 
comme dans toutes les autres capitales de l'Italie; aussi la 
Fenice était-elle pleine ce soir-là. Les cinq heures de nuit 
que l’on passe au théâtre jouent un si grand rôle dans la 
vie italienne, qu’il n’est pas inutile d’expliquer les habitu- 
des créées par cette manière d’employer le temps. 

En Italie, les loges diffèrent de celles des autres pays, en 
ce sens que partout ailleurs les femmes veulent être vues, 
et que les Italiennes se soucient fort peu de se donner en 
spectacle. Leurs loges forment un carré long également 
coupé en biais et sur le théâtre et sur le corridor. A droite 
et à gauche sont deux canapés, â l’extrémité desquels se 
trouvent deux fauteuils, l’un pour la maîtresse de la loge, 
l’autre pour sa compagne, quand elle en amène une. Ce cas 
est assez rare. Chaque femme est trop occupée chez elle 
pour faire des visites ou pour aimer à en recevoir ; aucune 
d'ailleurs ne se soucie de se procurer une rivale. Ainsi, une 
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Italienne régne presque toujours sans partage dans sa loge . 
là les mères ne sont point esclaves de leurs filles, les fillcà 
ne sont point embarrassées de leurs mères ; en sorte que les 
femmes n’ont avec elles ni enfants ni parents qui les cen- 
surent, les espionnent, les ennuient ou se jettent au travers 
de leurs conversations. Sur le devant, toutes les loges sont 
drapées en soie d’une couleur et d’une façon uniformes. 
De cette draperie pendent des rideaux de même couleur qui 
restent fermés quand la famille à laquelle la loge appartient 
est en deuil. A quelques exceptions près, et à Milan seule- 
ment, les loges ne sont point éclairées intérieurement ; elles 
ne tirent leur jour que de la scène ou d’un lustre peu volu- 
mineux, que, malgré de vives protestations, quelques villes 
ont laissé mettre dans la salle; mais, à la faveur des rideaux, 
elles sont encore assez obscures, et, par la manière dont 
elles sont disposées, le fond est assez ténébreux pour qu’il 
soit très-difficile de savoir ce qui s’y passe. Ces loges, qui 
peuvent contenir environ huit à dix personnes, sont tendues 
en riches étoffes de soie, les plafonds sont agréablement 
peints et allégis par des couleurs claires, enfin les boiseries 
sont dorées. On y prend des glaces et des sorbets, on y croque 
des sucreries, car il n’y a plus que les gens de la classe 
moyenne qui y mangent. Chaque loge est une propriété im- 
mobilière d’un haut prix, il en est d'une valeur de trente 
mille livres ; à Milan, la famille Litta en possède trois qui 
se suivent. Ces faits indiquent la haute importance attachée 
à ce détail de la vie oisive. La causerie est souveraine absolue 
dans cet espace, qu’un des écrivains les plus ingénieux 
de ce temps, et l’un de ceux qui ont le mieux observé 
l’Italie, Stendhal, a nommé un petit salon dont la fenêtre 
donne sur un parterre. En effet, la musique et les enchan- 
tements de la scène sont purement accessoires, le grand 
intérêt est dans les conversations qui s’y tiennent, dans 
les grandes petites affaires de cœur qui s’y traitent. 
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dans les rendez-vous qui s’y donnent, dans les récits et les 
observations qui s’y parfilent. Le théâtre est la réunion éco- 
nomique de toute une société qui s’examine et s’amuse d’elle- 
même. Les hommes admis dans la loge se mettent les uns 
après les autres, dans l’ordre de leur arrivée, sur l’un ou 
l'autre sofa. Le premier venu se trouve naturellement au- 
près de la maitresse de la loge ; mais, quand les deux sofas 
sont occupés, s’il arrive une nouvelle visite, le plus ancien 
brise la conversation, se lève et s’en va. Chacun avance 
alors d’une place, et passe à son tour auprès de la souve- 
raine. Ces causeries futiles, ces entretiens sérieux, cet élé- 
gant badinage de la vie italienne, ne sauraient avoir lieu 
sans un laisser aller général. Aussi les femmes sont-elles 
libres d’être ou de nôtre pas parées, elles sont si bien chez 
elles, qu’un étranger admis dans leur loge peut les aller voir 
le lendemain dans leur maison. Le voyageur ne comprend pas 
de prime abord cette vie de spirituelle oisiveté, ce dolce far- 
niente embelli par la musique. Un long séjour, une habile 
observation, peuvent seuls révéler à un étranger le sens de 
la vie italienne qui ressemble au ciel pur du pays, et où le 
riche ne veut pas un nuage. Le noble se soucie peu au ma- 
niement de sa fortune; il laisse l’administration de ses biens 
à des intendants (ragionati) qui le volent et le ruinent; il 
n'a pas l’élément politique qui l’ennuierait bientôt, il vit donc 
uniquement par la passion, et il en remplit ses heures. De 
là, le besoin qu’éprouvent l’ami et l’amie d’être toujours en 
présence pour se satisfaire ou pour se garder, car le grand 
secret de cette vie est l’amant tenu sous le regard pendant 
cinq heures par une femme quil’a occupé durant la matinée. 
Les mœurs italiennes comportent donc une continuelle 
jouissance et entraînent une étude des moyens propres à 
l’entretenir, cachée d’ailleurs sous une apparente insou- 
ciance. C’est une belle vie, mais une vie coûteuse, car dans 
aucun pays il ne se rencontre autant d'hommes usés. 
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La loge de la duchesse était au rez-de-chaussée, qui s’an- 
pelle à Venise pepiano; elle s’y plaçait toujours de manière 
à recevoir la lueur de la rampe, en sorte que sa belle tête, 
doucement éclairée, se détachait bien sur le clair-obscur. 
La Florentine attirait le regard par son front volumineux 
d’un blanc de neige, et couronné de ses nattes de cheveux 
noirs qui lui donnaient un air vraiment royal, par la finesse 
calme de ses traits qui rappelaient la tendre noblesse des 
têtes d’Andrea del Sarto, par la coupe de son visage et l’en- 
cadrement des yeux, par ces yeux de velours qui commu- 
niquaient le ravissement de la femme rêvant au bonheur, 
pure encore dans l’amour, à la fois majestueuse et jolie. 

Au lieu de Mose par où devait débuter la Tinti en compa- 
gnie de Genovese, l’on donnait il Barbiere où le ténor chan- 
tait sans la célèbre prima donna. L 'imprésario s’était dit 
contraint à changer le spectacle par une indisposition de la 
Tinti, et en effet le duc Cataneo ne vint pas au théâtre. 
Était-ce un habile calcul de Vimpresario pour obtenir deux 
pleines recettes, en faisant débuter Genovese et la Clarina 
l’un après l’autre? ou l’indisposition annoncée par la Tinti 
était-elle vraie ? Là où le parterre pouvait discuter, Emilio 
devait avoir une certitude ; mais, quoique la nouvelle de 
cette indisposition lui causât quelque remords en lui rappe- 
lant la beauté de la chanteuse et sa brutalité, cette double 
absence mit également à l’aise le prince et la duchesse, Ge- 
novese chanta d’ailleurs de manière à chasser les souvenirs 
nocturnes de l’amour impur et à prolonger les saintes délices 
de cette suave journée. Heureux d’être seul à recueillir les 
applaudissements, le ténor déploya les merveilles de ce 
talent devenu depuis européen. Genovese, alors âgé de vingt- 
trois ans, né à Bergame, élève de Veluti, passionné pour son 
art, bien fait, d’une agréable figure, habile à saisir l’esprit 
de se;- rôles, annonçait déjà le grand artiste promis à la 
gloire et à la fortune. Il eut un succès fou, mot qui n’est 
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juste qu’en Italie, où la reconnaissance d’un parterre a je 
ne sais quoi de frénétique pour qui lui donne une jouissance. 

Quelques-uns des amis du prince vinrent le féliciter sur 
son héritage, et redire les nouvelles. La veille au soir, la 
Tinti, amenée par le duc Cataneo, avait chanté à la soirée 
de la Vulpato où elle avait paru aussi bien portante que 
belle en voix, sa maladie improvisée excitait donc de grands 
commentaires. Selon les bruits du café Florian, Genovese 
était passionnément épris delà Tinti; la Tinti voulait se 
soustraire à ses déclarations d’amour , et l’entrepreneur 
n’avait pu les décider à paraître ensemble. A entendre le 
général autrichien, le duc seul était malade, la Tinti le gar- 
dait, et Genovese avait été chargé de consoler le parterre. 
La duchesse devait la visite du général à l’arrivée d’un mé- 
decin français qu’il avait voulu lui présenter. Le prince, 
apercevant Vendramin qui rôdait autour du parterre, sortit 
pour causer confidentiellement avec cet ami qu’il n’avait 
pas vu depuis trois mois, et, tout en se promenant dans l'es- 
pace qui existe entre les banquettes des parterres italiens et 
les loges du rez-de-chaussée, il put examiner comment la 
duchesse accueillait l’étranger. 

— Quel est ce Français? demanda le prince à Vendra- 
min. 

— Un médecin mandé par Cataneo qui veut savoir combien 
de temps il peut vivre encore. Ce Français alter d Malfalti, 
avec lequel la consultation aura lieu. 

Comme toutes les dames italiennes qui aiment la duchesse 
ne cessait de regarder Emilio ; car en ce pays l'abandon 
d'une femme est si entier, qu’il est diffiule de surprendre 
un regard expressif détourné de sa soun*. 

— Caro, dit le prince à Vendramin, songe qui j’ai couché 
chez toi cette nuit. 

— As-tu vaincu ? répondit Vendram n en serrant le princo 
par la taille. 
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— Non, repartit Emilio, mais je crois pouvoir être quel- 
que jour heureux avec Massimiüa. 

— Eh bien, reprit Marco, tu seras l’homme le plus en\ié 
de la terre. La duchesse est la femme la plus accomplie de 
Tltalie. Pour moi, qui vois les choses d’ici-bas à travers les 
brillantes vapeurs des griseries de l’opium, elle m'apparait 
comme la plus haute expression de l’art, car vraiment la 
nature a fait en elle, sans s’en douter, un portrait de Ra- 
phaël. Votre passion ne déplaît pas à Calaneo, qui m’a bel 
et bien compté mille écus que j’ai à te remettre. 

— Ainsi, reprit Emilio, quoi que l’on te dise, je couche 
toutes les nuits chez toi. Viens, car une minute passée loin 
d’elle, quand je puis être près d’elle, est un supplice. 

Emilio prit sa place au fond de la loge et y resta muet 
dans son coin à écouter la duchesse, en jouissant de son 
esprit et de sa beauté, i! était pour lui et non par vanité que 
Massimilla déployait les grâces de celte conversation pro- 
digieuse d'esprit italien, où le sarcasme tombait sur les 
choses et non sur les personnes, où la moquerie frappait 
sur les sentiments moquables, où leselattique accommodait 
les riens. Partout ailleurs, la Cataneo eût peut-être, été fati- 
gante; les Italiens, gens éminemment intelligents, aiment 
peu à tendre leur intelligence hors de propos ; chez eux, la 
causerie est tout unie et sans efforts; elle ne comporte 
jamais, comme en France, un assaut de maîtres d’armes où 
chacun fait briller son fleuret, et où celui qui n’a rien pu 
dire est humilié. Si chez eux la conversation brille, c’est 
par une satire molle et voluptueuse qui se joue avec grâce de 
faits bien connus, et, au lieu d’une épigramme qui peut 
compromettre, les Italiens se jettent un regard ou un sou- 
rire d’une indicible expression. Avoir à comprendre des 
idées là où ils viennent chercher des jouissances, est, selon 
eux, et avec raison, un ennui. Aussi la Vulpato disait-elle 
k la Cataneo : « Si tu l'aimais, tu ne causerais pas si bien, a 
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Emiüj us se mêlait jamais à la conservation, il écoutait 
et regardait. Cette réserve aurait fait croire à beaucoup 
d’étrangers que le prince était un homme nul, comme ils 
l'imaginent des Italiens épris, tandis que c'était tout simple- 
ment un amant enfoncé dans sa jouissance jusqu’au cou. 
Yendramin s’assit à côté du prince, en face du Français, qui, 
en sa qualité d’étranger, garda sa place au coin opposé à 
celui qu’occupait la duchesse. 

— Ce monsieur est ivre? dit le médecin à voix basse à 
l’oreille de la Massirnillaen examinant Vendramin. 

— Oui, répondit simplement la Cataneo. 

Dans ce pays de la passion, toute passion porte son excuse 
avec elle, et il existe une adorable indulgence pour tous les 
écarts. La duchesse soupira profondément et laissa paraître 
sur son visage un<» expression de douleur contrainte. 

— Dans notre pays, il se voit d’étranges -choses, mon- 
sieur! Vendiamin vil d’opium, celui-ci vit d’amour, celui-là 
s’enfonce dans la science, la plupart des jeunes gens riches 
s’amourachent d’une danseuse, les gens sages thésaurisent; 
nous nous faisons tous un bonheur ou une ivresse. 

— Parce que vous voulez tous vous distraire d’une idée 
fixe qu’une révolution guérirait radicalement, reprit le mé- 
decin. Le Génois regrette sa république, le Milanais veut son 
indépendance, le Piémontais souhaite le gouvernement 
constitutionnel, le Romagnol désire la liberté... 

— Qu’il ne comprend pas, dit la duchesse. Hélas ! il est 
des pays assez insensés pour souhaiter votre stupide charte 
qui tue l’influence des femmes. La plupart de mes compa- 
triotes veulent lire vos productions françaises, inutiles bille- 
vesées... 

— Inutiles ! s’écria le médecin. 

— Hé! monsieur, reprit la duchesse, que trouve-t-on 
dans un livre qui soit meilleur que ce que nous avons au 
cœur! L’Italie est folle ! 
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— Je ne vois pas qu’un peuple soit fou de vouloir être 
son maître, dif le médecin. 

— Mon Dieu ! répliqua vivement la duchesse, n’esUe pas 
acheter au prix de bien du sang le droit de s’y disputer 
comme vous le faites pour de sottes idées. 

— Vous aimez le despotisme ! s’écria le médecin. 

— Pourquoi n’aimerais-je pas un système de gouverne- 
ment qui, en nous ôtant les livres et la nauséabonde politi- 
que, nous laisse les hommes tout entiers. 

— Je croyais les Italiens plus patriotes, dit le Français. 

La duchesse se mit à rire si finement, que son interlocu- 
teur ne sut plus distinguer la raillerie de la vérité, ni l’opi- 
nion seriêuse de la critique ironique. 

— Ainsi, vous n’êtes pas libérale? dit-il. 

— Dieu m’en préserve! fit-elle Je ne sais rien de pins 
mauvais goût pour une femme que d’avoir une semblable 
opinion. Aimeriez-vous une femme qui porterait l’Humanité 
dans son cœur? 

— Les personnes qui aiment sont naturellement aristo- 
crates, dit en souriant le général autrichien. 

— En entrant au théâtre, reprit le Français, je vous vis 
la première, et je dis à Son Excellence que, s’il était donné 
à une femme de représenter un pays, c’était vous; il m'a 
semblé apercevoir le génie de l'Italie, mais je vois à regret 
que, si vous en offrez la sublime forme, vous n’en avez pas 
l'esprit... constitutionnel, ajouta-t-il. 

— Ne devez-vous pas, dit la duchesse en lui faisant signe 
de regarder le ballet, trouver nos danseurs détestables, et 
nos chanteurs exécrables ! Paris et Londres nous volent tous 
nos grands talents, Paris les juge et Londres les paye. Ge- 
novese, la Tinti, ne nous resteront pas six moix... 

En ce moment, le général sortit. Vendramin, le prince et 
deux autres Italiens échangèrent alors un regard et un sou- 
pire en se montrant le médecin français. Chose rare chez 
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un Français, il douta de lui-même en croyant avoir dit ou 
fait une incongruité, mais il eut bientôt le mot de l’énigme. 

— Croyez-vous, lui dit Emilio, que nous serions prudents 
en parlant à cœur ouvert devant nos maîtres? 

— Vous êtes dans un pays esclave, dit la duchesse d'un 
son de voix et avec une attitude de tête qui lui rendirent tout 
à coup l'expression que lui déniait naguère le médecin. — 
Vendramin, dit-elle en parlant de manière à n’êlre entendue 
que de l’étranger, s’est mis à fumer de l’opium, maudite 
inspiration due à un Anglais qui, par d’autres raisons que 
les siennes, cherchait une mort voluptueuse, non cette mort 
vulgaire à laquelle vous avez donné la forme d’un squelette, 
mais la mort parée des chiffons que vous nommez en France 
des drapeaux, et qui est une jeune fille couronnée de 
fleurs ou de lauriers; elle arrive au sein d’un nuage de 
poudre, portée sur le vent d'un boulet, ou couchée sur un 
lit entre deux courtisanes ; elle s’élève encore de la fumée 
d’un bol de punch, ou des lutines vapeurs du diamant qui 
n’est encore qu’à l’état de charbon. Quand Vendramin le 
veut, pour trois livres autrichiennes, il se fait général véni- 
tien, il monte les galères de la république, et va conquérir 
les coupoles dorées de Constantinople : il se roule alors sur 
les divans du sérail, au milieu des femmes du sultan devenu 
le serviteur de sa Venise triomphante. Puis il revient, rap- 
portant pour restaurer son palais les dépouilles de l’empire 
turc. Il passe des femmes de l’Orient aux intrigues double- 
ment masquées de ses chères Vénitiennes, en redoutant les 
effets d’une jalousie qui n’existe plus. Pour trois zwamigs, 
il se transporte au conseil des Dix, il en exerce la terrible 
judicature, s’occupe des plus graves affaires, et sort du pa- 
lais ducal pour aller dans une gondole se coucher sous deux 
yeux de flamme, ou pour aller escalader un balcon auquel 
une main blanche a suspendu l’écheüe de soie ; il aime une 
femme à qui l’opium donne une poésie que nous autres 
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femmes de chair et d’os ne pouvons lui offrir. Tout à coup, 
en se retournant, il se trouve face à face avec le terrible vi- 
sage du sénateur armé d’un poignard ; il entend le poignard 
glissant dans le cœur de sa maîtresse qui meurt en lui sou- 
riant, car elle le sauve! elle est bien heureuse, dit la du- 
chesse en regardant le prince. 11 s’échappe et court com- 
mander les Dalmates, conquérir la côte illyrienne à sa belle 
Venise, où la gloire lui obtient sa grâce, où il goûte la vie 
domestique : un foyer, une soirée d'hiver, une jeune femme, 
des enfants pleins de grâce qui prient saint Marc sous la 
conduite d’une vieille bonne. Oui, pour trois livres d’opium 
il meuble notre arsenal vide, il voit partir et arriver des 
convois de marchandises envoyées ou demandées par les 
quatre parties du monde. La moderne puissance de l’indus- 
trie n’exerce pas ses prodiges à Londres, mais dans sa Ve- 
nise, où se reconstruisent les jardins suspendus de Sémira- 
mis, le temple de Jérusalem, les merveilles du Rome. Enfin 
il agrandit le moyen âge par le monde de la vapeur, par de 
nouveaux chefs-d'œuvre qu’enfantent les arts, protégés 
comme Venise les protégeait autrefois. Les monuments, les 
hommes, se pressent et tiennent dans son étroit cerveau, où 
les empires, les villes, les révolutions se déroulent et s’é- 
croulent en peu d’heures, où Venise seule s’accroît et gran- 
dit ; car la Venise de ses rêves a l’empire de la mer, deux 

illions d’habitants, le sceptre de l’Italie, la possession de la 

éditerranée et des Indes ! 

— Quel opéra qu’une cervelle d’homme, quel abîme peu 
compris, par ceux-mèmes qui en ont fait le tour, comme 
Gall, s’écria le médecin. 

— Chère duchesse, dit Vendiamio d’une voix caverneuse, 
n’oubliez pas le dernier service que me rendra mon élixir. 
Après avoir entendu des voix ravissantes, avoir saisi la mu- 
sique par tous mes pores, avoir éprouvé de poignantes déli- 
ces, et dénoué les plus chaudes amours du paradis de Maho- 
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met, j’en suis aux images terribles. J’entrevois maintenant 
dans ma chère Venise des figures d’enfants contractées 
comme celles des mourants, des femmes couvertes d'horri- 
bles plaies, déchirées, plaintives ; des hommes disloqués, 
pressés par les flancs cuivreuxde navires qui s'entre-choquent. 
Je commence à voir Venise comme elle est, couverte de 
crêpes, nue, dépouillée, déserte. De pâles fantômes se glis- 
sent dans ses rues !... Déjà grimacent les soldats de l’Autri- 
che, déjà ma belle vie rêveuse se rapproche de la vie réelle; 
tandis qu'il y a six mois, c’était la vie réelle qui était le mau- 
vais sommeil, et la vie de l’opium était ma vie d’amour et de 
voluptés, d’affaires graves eide haute politique. Hélas! pour 
mon malheur, j'arrive à l'aurore de la tombe, où le faux et 
le vrai se réunissent en de douteuses clartés qui ne sont 
ni le jour ni la nuit, et qui participent de l’un et de l’autre. 

— Vous voyez qu’il y a trop de patriotisme dans cette tête, 
dit le prince en posant sa main sur les touffes de cheveux 
noirs qui se pressaient au-dessus du front de Vendramin. 

— Oh ! s’il nous aime, dit Massimilla, il renoncera bientôt 
à son triste opium. 

— Je guérirai votre ami, dit le Français. 

— Faites cette cure, et nous vous aimerons, dit Massi- 
milla ; mais, si vous ne nous calomniez point à votre retour 
en France, nous vous aimerons encore davantage. Pour être 
jugés, les pauvres Italiens sont trop énervés par de pesantes 
dominations; car nous avons connu la vôtre, ajouta-t-elle en 
souriant. 

— Elle était plus généreuse que celle de l’Autriche, ré- 
pliqua vivement le médecin. 

— F’ Autriche nous pressure sans rien nous rendre, et 
vous nous pressuriez pour agrandir et embellir nos villes, 
vous nous stimuliez en nous faisant des armées. Vous comp- 
tiez garder l'Italie, et ceux-ci croient qu’ils la perdront, 
voilà toute la différence. Les Autrichiens nous donnent 
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un bonheur stupéfiant et lourd comme eux, tandis que 
vous nous écrasiez de votre dévorante activité. Mais mourir 
par les toniques, ou mourir par les narcotiques, qu’importe! 
n’est-ce pas toujours la mort, monsieur le docteur? 

— Pauvre Italie ! elle est à mes yeux comme une belle 
femme à qui la France devrait servir de défenseur, en la 
prenant pour maîtresse! s’écria le médecin. 

— Vous ne sauriez pas nous aimer à notre fantaisie, dit 
la duchesse en souriant. Nous voulons être libres, mais la 
liberté que je veux n’est pas votre ignoble et bourgeois libé- 
ralisme qui tuerait les arts. Je veux, dit-elle d’un son de 
voix qui fit tressaillir toute la loge, c’est-à-dire je voudrais 
que chaque république italienne renaquît avec ses nobles, 
avec son peuple et ses libertés spéciales pour chaque caste. 
Je voudrais les anciennes républiques aristocratiques avec 
leurs luttes intestines, avec leurs rivalités qui produisirent 
les plus belles œuvres de l'art, qui créèrent la politique, 
élevèrent les plus illustres maisons princières. Étendre 
l’action d’un gouvernement sur une grande surface de terre, 
c’est l’amoindrir. Les républiques italiennes ont été la 
gloire de l’Europe au moyen âge. Pourquoi l'Italie a-t-elle 
succombé, là où les Suisses, ses portiers, ont vaincu? 

— Les républiques suisses, dit le médecin, étaient de 
bonnes femmes de ménage occupées de leurs petites affaires, 
et qui n’avaient rien à s’envier ; tandis que vos républiques 
étaient des souveraines orgueilleuses qui se sont vendues 
pour ne pas saluer leurs voisines ; elles sont tombées trop 
bas pour jamais se relever. Les Guelfes triomphent ! 

— Ne vous plaignez pas trop, dit la duchesse d’une voix 
orgueilleuse qui fit palpiter les deux amis, nous vous domi- 
nons toujours ! Du fond de sa misère, l’Italie règne par les 
hommes d’élite qui fourmillent dans ses cités. Malheureu- 
sement, la partie la plus considérable de nos génies arrive 
si rapidement à comprendre la vie, qu’ils s’ensevelissent 
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dans une pénible jouissance ; quant à ceux qui veulent jouer 
au triste jeu de l’immortalité, ils savent bien saisir votre or 
et mériter votre admiration. Oui, dans ce pays, dont l'abais- 
sement est déploré par de niais voyageurs et par des poètes 
hypocrites, dont le caractère est calomnié par des politiques, 
dans ce pays qui parait énervé, sans puissance, en ruine, 
vieilli plutôt que vieux, il se trouve en toute chose de puis- 
sants génies qui poussent de vigoureux rameaux, comme 
sur un ancien plan de vigne s’élancent des jets où viennent 
de délicieuses grappes. Ce peuple d’anciens souverains donne 
encore des rois qui s’appellent Lagrange, Volta, Rosari, 
Canova, Rossini, Bartolini, Galvani, Vigano, Beccaria, Cico- 
gnara, Corvetto. Ces Italiens dominent le point de la science 
humaine sur lequel ils se fixent, ou régentent l’art auquel 
ils s'adonnent. Sans parler des chanteurs, des cantatrices et 
des exécutants qui imposent l’Europe par une perfection 
inouïe, comme Taglioni, Paganini, etc., l’Italie règne encore 
sur le monde, qui viendra toujours l'adorer. Allez ce soir à 
Florian, vous trouverez dans Capraja l'un de nos hommes 
d’élite, mais amoureux de l’obscurité ; nul, excepté le duc 
Cataneo, mon maître, ne comprend mieux que lui la mu- 
sique; aussi l’a-t-on nommé ici il Fanatico! 

Après quelques instants, pendant lesquels la conversation 
s’anima entre le Français et la duchesse, qui se montra 
finement éloquente, les Italiens se retirèrent un à un pour 
aller dire dans toutes les loges que la Cataneo, qui passait 
pour être una donna di gran spirito, avait battu, sur la 
question de l’Italie, un habile médecin français. Ce fut la 
nouvelle de la soirée. Quand le Français sévit seul entre le 
prince et la duchesse, il comprit qu’il fallait les laisser 
seuls, et sortit. Massimilla salua le médecin par une incli- 
nation de tête qui le mettait si loin d’elle, que ce geste 
aurait pu lui attirer la haine de cet homme, s’il eût pu 
méconnaître le charme de sa parole et de sa beauté. Ven 
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la fin de l’opéra, Emilio fut donc seul avec la Calaneo; loua 
deux ils se prirent la main, et entendirent ainsi le duo qui 
termine il Barbiere. 

— Il n’y a que la musiqué pour exprimer l’amour, dit la 
duchesse émue par ce chant de deux rossignols heureux. 

Une larme mouilla les yeux d’Emilio. Massimilla, sublithe 
de la beauté qui reluit dans la sainte Cécile de Raphaël, lui 
pressait la main, leurs genoux se touchaient, elle avait 
comme un baiser en fleur sur les lèvres. Le prince voyait 
sur les joues éclatantes de sa maîtresse un flamboiement 
joyeux pareil à celui qui s’élève par un jour d’été au-dessus 
des moissons dorées; il avait le cœur oppressé par tout son 
sang qui y affluait ; il croyait entendre un concert de voit 
angéliques, il aurait donné sa vie pour ressentir le désir que 
lui avait inspiré la veille, à pareille heure, la détestée Cla- 
rina; mais il ne se sentait même pas avoir un corps. Cette 
larme, la Massimilla malheureuse l’attribua, dans son inno- 
cence, à la parole que venait de lui arracher la cavatine de 
Genovese. 

— Carino, dit-elle à l’oreille d’Etnilio, n’es-tu pas aU- 
dessus des expressions amoureuses autant que la cause est 
supérieure à l’effet? 

Après avoir mis la duchesse dans sa gondole, Emilio 
attendit Vendramin pour aller à Florian. 

Le café Florian est à Venise une indéfinissable institution. 
Les négociants y font leurs affaires, et les avocats y donnent 
des rendez-vous pour y traiter leurs consultations lés plus 
épineuses. Florian est tout à la fois une bourse, un foyer de 
théâtre, un cabinet de lecture, un club, un confessionnal, 
et convient si bien à la simplicité des affaires du pays, que 
certaines femmes vénitiennes ignorent complètement le 
genre d’occupations de leurs maris, Car s’ils ont une lettre 
à faire, ils vont l’écrire à ce café. Naturellement les espions 
abondent à Florian, mais leur présence aiguise le génie 


Digitized by Google 



MAS SIMULA D0N1. 


231 


vénitien, qui peut dans ce lieu exercer celte prudence autre- 
fois si célèbre. Beaucoup de personnes passent toute leur 
journée à Florian ; enfin Florian est un tel besoin pour cer- 
taines gens, que, pendant les entr’actes, ils quittent la loge 
de leurs amies pour y faire un tour et savoir ce qui s’y 
dit. 

Tant que les deux amis marchèrent dans les petites rues 
de la Merceria, ils gardèrent le silence, car il y avait trop de 
compagnie; mais, en débouchant sur la place Saint-Marc, 
le prince dit : — N’entrons pas encore au café, promenons- 
nous. J’ai à te parler. 

Il raconta son aventure avec la Tinti , et la situation dans 
laquelle il se trouvait. Le désespoir d’Emilio parut à Ven- 
dramin si voisin de la folie, qu’il lui promit une guérison 
complète, s'il voulait lui donner carte blanche auprès de 
Massimilla. Cette espérance vint à propos pour empêcher 
Emilio de se noyer pendant la nuit ; car, au souvenir de la 
cantatrice, il éprouvait une effroyable envie de retourner 
chez elle. Les deux amis allèrent dans le salon le plus reculé 
du café Florian y écouter cette conversation vénitienne qu’y 
tiennent quelques hommes d’élite, en résumant les événe- 
ments du jour. Les sujets dominants furent d’abord la per- 
sonnalité de lord Byron, de qui les Vénitiens se moquèrent 
finement; puis l’attachement de Cataneopour la Tinti, dont 
les causes parurent inexplicables, après avoir été expliquées 
de vingt façons différentes; enfin le début de Genovese; 
puis la lutte entre la duchesse et le médecin français : et le 
duc Cataneo se présenta dans le salon au moment où la 
conversation devenait passionnément musicale. Il fit, ce qui 
ne fut pas remarqué, tant la chose parut naturelle, un 
salut plein de courtoisie à Emilio, qui le lui rendit grave- 
ment. Cataneo chercha s’il y avait quelque personne de 
connaissance ; il avisa Vendramin et le salua, puis il salua 
son banquier, patricien fort riche, et enfin celui qui parlait 
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en ce moment, un mélomane célèbre, ami de la comtesse 
Albrizzi; et dont l’existence, comme celle de quelques habi- 
tués de Florian, était totalement inconnue, tant elle était 
soigneusement cachée : on n’en connaissait que ce qu’il en 
livrait à Florian. 

C’était Capraja, le noble de qui la duchesse avait dit quel- 
ques mots au médecin français. Ce Vénitien appartenait à 
cette classe de rêveurs qui devinent tout par la puissance de 
leur pensée. Théoricien fantasque, il se souciait autant de 
renommée que d’une pipe cassée. Sa vie était en harmonie 
avec ses opinions. Capraja se montrait sous les procuraties 
vers dix heures du matin, sans qu’on sût d’où il vînt, il 
flânait dans Venise et s’y promenait en fumant des cigares. 
11 allait régulièrement à la Fenice, s'asseyait au parterre, et 
dans les entr’actes venait à Florian, où il prenait trois ou 
quatre tasses de café par jour ; le reste de sa soirée s’ache- 
vait dans ce salon, qu’il quittait vers deux heures du matin. 
Douze cents francs satisfaisaient à tous ses besoins, il ne 
faisait qu’un seul repas chez un pâtissier de la Merceriaqui 
lui tenait son diner prêt à une certaine heure sur une petite 
table au fond de sa boutique; la fille du pâtissier lui accom- 
modait elle-même des huîtres farcies, l’approvisionnait de 
cigares, et avait soin de son argent. D’après son conseil, 
cette pâtissière, quoique très-belle, n’écoutait aucun amou- 
reux, vivait sagement, et conservait l’ancien costume des 
Vénitiennes. Cette Vénitienne pur sang avait douze ans 
quand Capraja s’y intéressa, et vingt-six ans quand il mou- 
rut; elle l’aimait beaucoup, quoiqu’il ne lui eût jamais 
baisé la main, ni le front, et qu’elle ignorât complètement 
les intentions de ce pauvre vieux noble. Cette fille avait fini 
par prendre sur le patricien l’empire absolu d’une mère sur 
son enfant ; elle l’avertissait de changer de linge; le lende- 
main, Capraja venait sans chemise, elle lui en donnait une 
blanche qu’il emportait et mettait le jour suivant. Il ne re- 
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gardait jamais une femme, soit au théâtre, soit en se pro- 
menant. Quoique issu d’une vieille famille patricienne, sa 
noblesse ne lui paraissait pas valoir une parole; le soir, 
après minuit, il se réveillait de son apathie, causait et mon- 
trait qu’il avait tout observé, tout écouté. Ce Diogène passif 
et incapable d’expliquer sa doctrine, moitié Turc, moitié 
Vénitien, était gros, court et gras; il avait le nez pointu 
d’un doge, le regard satirique d’un inquisiteur, une bouche 
prudente quoique rieuse. A sa mort, on apprit qu’il demeu- 
rait, proche San-Benedetto, dans un bouge. Riche de deux 
millions dans les fonds publics de l’Europe, il en laissa les 
intérêts dus depuis le placement primitif fait en 1814, ce 
qui produisait une somme énorme, tant par l'augmentation 
du capital que par l’accumulation des intérêts. Cette for- 
tune fut léguée à la jeune pâtissière. 

— Genovese, disait-il, ira fort bien. Je ne sais s’il com- 
prend la destination de la musique ou s’il agit par instinct, 
mais voici le premier chanteur qui m’ait satisfait. Je ne 
mourrai donc pas sans avoir entendu des roulades exécu- 
tées comme j’en ai souvent écouté dans certains songes au 
réveil desquels il me semblait voir voltiger les sons dans les 
airs. La roulade est la plus haute expression de l’art, c’est 
l’arabesque qui orne le plus bel appartement du logis : un 
peu moins, il n’y a rien ; un peu plus, tout est confus. 
Chargée de réveiller dans votre âme mille idées endormies, 
elle s’élance, elle traverse l’espace en semant dans l’air ses 
germes qui, ramassés par les oreilles, fleurissent au fond 
du cœur. Croyez-moi, en faisant sa Sainte Cécile, Raphaël 
a donné la priorité à la musique sur la poésie. Il a raison : 
la musique s’adresse au cœur, tandis que les écrits ne s’a- 
dressent qu’à l’intelligence ; elle communique immédiate- 
ment ses idées à la manière des parfums. La voix du chan- 
teur vient frapper en nous non pas la pensée, non pas les 
souvenirs de nos félicités, mais les éléments de la pensée. 
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et fait mouvoir les principes mêmes de nos sensations. Il est 
déplorable que le vulgaire ait forcé les musiciens à plaquer 
leurs expressions sur des paroles, sur des intérêts factices; 
mais il est vrai qu’ils ne seraient plus compris par la foule. 
La roulade est donc l’unique point laissé aux amis de la 
musique pure, aux amoureux de l'art tout nu. En enten- 
dant ce soir la dernière cavatine, je me suis cru convié par 
une belle fille qui par un seul regard m’a rendu jeune : 
l’enchantement m’a mis une couronne sur la tête et m’a 
conduit à cette porte d’ivoire par où l’on entre dans les pays 
mystérieux de la Rêverie. Je dois à Genovese d’avoir quitté 
ma vieille enveloppe pour quelques moments, courts à la 
mesure des montres et bien longs par les sensations. Pen- 
dant un printemps embaumé par les roses, je me suis 
trouvé jeune, aimé ! 

— Vous vous trompez, caro Capraja, dit le duc. Il existe 
en musique un pouvoir plus magique que celui de la rou- 
lade. 

— Lequel? dit Capraja. 

— L’accord de deux voix ou d’une voix et du violon-, l’in- 
strument dont l’effet se rapproche le plus de la voix hu- 
maine, répondit le duc. Cet accord parfait nous mène plus 
avant dans le centre de la vie sur le fleuve d’éléments qui 
ranime les voluptés et qui porte l’homme au milieu de la 
sphère lumineuse où sa pensée peut convoquer le monde 
entier. 11 te faut encore un thème, Capraja, mais à moi le 
principe pur suffit ; tu veux que l’eau passe par les mille 
canaux du machiniste pour retomber en gerbes éblouis- 
santes; tandis que je mécontente d’une eau calme et pure, 
mon œil parcourt une mer sans rides, je sais embrasser 
l’infini ! 

— Tais-toi, Cataneo, dit orgueilleusement Capraja. Com- 
ment! ne vois-tu pas la fée qui, dans sa course agile à tra- 
vers une lumineuse atmosphère, y rassemble, avec le fil 
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d’or de l’harmonie, les mélodieux trésors qu’elle nous jette 
en souriant? N’as-tu jamais senti le coup de baguette ma- 
gique avec laquelle elle dit à la Curiosité : Lève-toi! La 
déesse se dresse radieuse du fond des abîmes du cerveau, 
elle court à ses cases merveilleuses, les effleure comme un 
organiste frappe ses touches. Soudain s’élancent les souve- 
nirs, ils apportent les roses du passé, conservées divinement 
et toujours fraîches. Notre jeune maîtresse revient et ca- 
resse de ses mains blanches des cheveux de jeune homme ; 
le cœur trop plein déborde, on revoit les rives fleuries des 
torrents de l'amour. Tous les buissons ardents de la jeu- 
nesse flambent et redisent leurs mots divins jadis entendus 
et compris! Et la voix roule, elle resserre dans ses évolu- 
tions rapides ces horizons fuyants, elle les amoindrit; ils 
disparaissent éclipsés par de nouvelles, par de plus pro- 
fondes joies, celles d’uu avenir inconnu que la fée montre 
du doigt en s’enfuyant dans son ciel bleu. 

— Et toi, répondit Cataneo, n’as-lu donc jamais vu la 
lueur directe d’une étoile t’ouvrir les abîmes supérieurs, et 
n’as-tu jamais monté sur ce rayon qui vous emporte dans le 
ciel au milieu des principes qui meuvent les mondes? 

Pour tous les auditeurs, le duc et Capraja jouaient un jeu 
dont les conditions n’étaient pas connues. 

La voix de Genovese s’empare des fibres, dit Capraja. 

— Et celle de la Tinti s’attaque au sang, répondit le duc. 

— Quelle paraphrase de l’amour heureux dans cette ca- 
vatine! reprit Capraja. AhI il était jeune, Rossini, quand il 
écrivit ce thème pour le plaisir qui bouillonne ! Mon cœur 
s’est empli de sang frais, mille désirs ont pétillé dans mes 
veines. Jamais sons plus angéliques ne m’ont mieux dégagé 
de mes liens corporels, jamais la fée n’a montré de plus 
beaux bras, n’a souri plus amoureusement, n’a mieux re- 
levé sa tunique jusqu’à mi-jambe, en me levant le rideau 
sous lequel se cache mon autre vie. 
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— Demain, mon vieil ami, répondit le duc, tu monteras 
sur le dos d’un cygne éblouissant qui te montrera la plus 
riche terre, tu verras le printemps comme le voient les en- 
fants. Ton cœur recevra la lumière sidérale d'un soleil nou* 
veau, tu te coucheras sur une soie rouge, sous les yeux 
d’une madone, tu seras comme un amant heureux molle- 
ment caressé par une Volupté dont les pieds nus se voient 
encore et qui va disparaître. Le cygne sera la voix de Geno- 
vese s’il peut s’unir à sa Léda, la voix de la Tinti. Demain 
l’on nous donne Mose, le plus immense opéra qu’ait enfanté 
le plus beau génie de l'Italie. 

Chacun laissa causer le duc et Capraja, ne voulant pas 
être la dupe d’une mystification ; Vendramin seul et le mé- 
decin français les écoutèrent pendant quelques instants. Le 
fumeur d’opium entendait cette poésie, il avait la clef du 
palais où se promenaient ces deux imaginations volup- 
tueuses. Le médecin cherchait à comprendre et comprit ; 
car il appartenait à cette pléiade de beaux génies de l’école 
de Paris, d’où le vrai médecin sort aussi profond métaphy- 
sicien que puissant analyste. 

— Tu les entends? dit Emilio à Vendramin en sortant 
du café vers deux heures du matin. 

— Oui, cher Emilio, lui répondit Vendramin en l’emme- 
nant chez lui. Ces deux hommes appartiennent à la légion 
des esprits purs qui peuvent se dépouiller ici-bas de leurs 
larves de chair, et qui savent voltiger à cheval sur le corps 
de la reine des sorcières, dans les cieux d’azur où se dé- 
ploient les sublimes merveilles de la vie morale : ils vont 
dans l’art là où te conduit ton extrême amour, là où me 
mène l’opium. Ils ne peuvent plus être entendus que par 
leurs pairs. Moi de qui l’âme est exaltée par un triste moyen, 
moi qui fais tenir cent ans d’ existent* en une seule nuit, je 
puis entendre ces grands esprits quand ils parlent du pays 
magnifique, appelé le pays des chimères par ceux qui se 
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nomment sages, appelé le pays des réalités par nous autres, 
qu’on nomme fous. Eh bien, le duc et Capraja, qui se sont 
jadis connus à Naples, où est né Cataneo, sont fous de mu- 
sique. 

— Mais quel singulier système Capraja voulait-il expli- 
quer à Cataneo? demanda le prince. Toi qui comprends tout, 
l’as-tu compris? 

— Oui, dit Vendramin, Capraja s’est lié avec un musicien 
de Crémone, logé au palais Capello, lequel musicien croit 
que les sons rencontrent en nous-mêmes une substance 
analogue à celle qui engendre les phénomènes de la lumière, 
et qui, chez nous, produit les idées. Selon lui, l'homme a 
des touches intérieures que les sons affectent, et qui cor- 
respondent à nos centres nerveux d’où s-’élancent nos sen- 
sations et nos idées ! Capraja, qui voit dans les arts la col- 
lection des moyens par lesquels l'homme peut mettre en 
lui-même la nature extérieure d’accord avec une merveil- 
leuse nature, qu’il nomme la vie intérieure, a partagé les 
idées de ce facteur d’instruments qui fait en ce moment un 
opéra. Imagine une création sublime où les merveilles de la 
création visible sont reproduites avec un grandiose, une 
légèreté, une rapidité, une étendue incommensurables, où 
les sensations sont infinies, et où peuvent pénétrer certaines 
organisations privilégiées qui possèdent une divine puissance, 
tu auras alors une idée des jouissances extatiques dont par- 
laient Cataneo et Capraja, poètes pour eux seuls. Mais aussi, 
dès que, dans les choses de la nature morale, un homme 
vient à dépasser la sphère où s’enfantent les œuvres plasti- 
ques par les procédés de l’imitation, pour entrer dans le 
royaume tout spirituel des abstractious où tout se con- 
temple dans son principe et s’aperçoit dans l’omnipotence 
des résultats, cet homme n’est-il plus compris par les intel- 
ligences ordinaires? 

Tu viens d’explicpier mon amour pour la Massirailla, 
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dit Emilio. Cher, il est en moi-même une puissance qui se 
réveille au feu de ses regards, à son moindre contact, et 
me jette en un monde de lumière où se développent des 
effets dont je n’osais te parler. 11 m'a souvent semblé que 
le tissu délicat de sa peau «empreignît des fleurs sur la 
mienne quand sa main se pose sur ma main. Ses paroles 
répondent en moi à ces touches intérieures dont lu parles. 
Le désir soulève mon crâne en y remuant ce monde invi- 
sible au lieu de soulever mon corps inerte; et l’air devient 
alors rouge et pétillé, des parfums inconnus et d’une force 
inexprimable détendent mes nerfs, des roses me tapissent 
les parois de la tète, et il me semble que mon sang s’écoule 
par toutes mes artères ouvertes, tant ma langueur est com- 
plète. 

— Ainsi fait mon opium fumé, répondit Vendramin. 

— Tu veux donc mourir? dit avec terreur Emilio. 

— Avec Venise, fit Vendramin en étendant la main vers 
Saint-Marc. Vois-tu un seul de ces clochetons et de gcs ai- 
guilles qui soit droit. Ne comprends-tu pas que la mer va 
demander sa proie? 

Le prince baissa la tète et n’osa parler d’amour à son 
ami. H faut voyager chez les nations conquises pour savoir 
ce qu’est une patrie libre. En arrivant au palais Vendra- 
mini, le prince et Marco virent une gondole arrêtée à la 
porte d’eau. Le prince prit alors Vendramin par la taille, 
et le serra tendrement en lui disant : — Une bonne nuit, 
cher. 

— Moi, une femme, quand je couche avec Venise! s’écria 
Vendramin. 

En ce moment, le gondolier appuyé contre une colonne 
regarda les deux amis, reconnut celui qui lui avait été si- 
gnalé, et dit à l’oreille du prince : — La duchesse, monsei- 
gneur. 

Emilio sauta dans la gondole où il fut enlacé par des bras 
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de fer, mais souples, et attiré sur les coussins où il sentit le 
sein palpitant d’une femme amoureuse. Aussitôt le prince 
ne fut plus Emilio, mais l’amant de la Tinti, car ses sensa- 
tions furent si étourdissantes, qu’il tomba comme stupéfié 
par le premier baiser. 

— Pardonne-moi cette tromperie, mon amour, lui dit la 
Sicilienne. Je meurs si je ne t’emmène! 

Et la gondole vola sur les eaux discrètes. 

Le lendemain soir, à sept heures et demie, les spectateurs 
étaient à leurs mêmes places au théâtre, à l’exception des 
personnes du parterre qui s’asseyent toujours au hasard. Le 
vieux Capraja se trouvait dans la loge de Cataneo. Avant 
l’ouverture, le duc vint faire une visite à la duchesse; il 
affecta de se tenir près d’elle et de laisser Emilio sur le de- 
vant de la loge, à côté de Bîassimilla. Il dit quelques phrases 
insignifiantes, sans sarcasmes, sans amertume, et d’un air 
aussi poli que s’il se fût agi d’une visite à une étrangère» 
Malgré ses éfforts pour paraître aimable et naturel, le prince 
ne put changer sa physionomie, qui était horriblement sou- 
cieuse. Les indifférents durent attribuer à la jalousie une si 
forte altération dans des traits habituellement calmes. La 
duchesse partageait sans doute les émotions d’Emilio, elle 
montrait un front morne, elle était visiblement abattue. Le 
duc, très-embarrassé entre ces deux bouderies, profita de 
l’entrée du Français pour sortir. 

— Monsieur, dit Cataneo à son médecin avant de laisser 
retomber la portière de la loge, vous allez entendre un im- 
mense poème musical assez difficile à comprendre du pre- 
mier coup ; mais je vous laisse auprès de madame la du- 
chesse, qui mieux que ne»- vme, peut l’interpréter, car elle 
est mon éleve. 

Le médecin fut Frappé comme le duc de l’expression peinte 
sur le visage des deux amants, et qui annonçait un désespoir 
maladif. 
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— Un opéra italien a donc besoin dun cicerone? dit-il à 
la duchesse en souriant. 

Ramenée par cette demande à ses obligations de maîtresse 
de loge, la duchesse essaya de chasser les nuages qui pe- 
saient sur son front, et répondit en saisissant avec empres- 
sement un sujet de conversation où elle pût déverser son 
irritation intérieure. 

— Ce n’est pas un opéra, monsieur, répondit-elle, maie 
un oratorio, œuvre qui ressemble effectivement à l’un de 
nos plus magnifiques édifices, et où je vous guiderai volon- 
tiers. Croyez-moi, ce ne sera pas trop que d’accorder à no- 
tre grand Rossini toute votre intelligence, car il faut être à 
la fois poète et musicien pour comprendre la portée d’une 
pareille musique. Vous appartenez à une nation dont la 
langue et le génie sont trop positifs pour qu’elle puisse en- 
trer de plain-pied dans la musique ; mais la France est aussi 
trop compréhensive pour ne pas finir par l’aimer, par la 
cultiver, et vous y réussirez comme en toute chose. D'ail- 
leurs, il faut reconnaître que la musique comme l’ont créée 
Lulli, Rameau, Haydn, Mozart, Beethoven, Cimarosa, Paë- 
siello, Rossini, comme la continueront de beaux génies à 
venir, est un art nouveau, inconnu aux générations passées, 
lesquelles n’avaient pas autant d’instruments que nous en 
possédons maintenant, et qui ne savent rien de l’harmonie 
sur laquelle aujourd’hui s’appuient les fleurs de la mélodie, 
comme sur un riche terrain. Un art si neuf exige des études 
sur les masses, études qui développeront le sentiment au- 
quel s’adresse la musique. Ce sentiment existe à peine cher 
vous, peuple occupé de théories philosophiques, d’analyse, 
de discussions, et toujours troublé par des divisions intesti- 
nes. La musique moderne, qui veut une paix profonde, est 
la langue des âmes tendres, amoureuses, enclines à une no- 
ble exaltation intérieure. Celte langue, mille fois plus riche 
que celle des mots, est au langage ce que la pensée est à 
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la parole; elle réveille les sensations et les idées sous leur 
forme même, là où chez nous naissent les idées et les sen- 
sations, mais en les laissant ce qu'elles sont chez chacun. 
Cette puissance sur notre intérieur est une des grandeurs 
de la musique. Les autres arts imposent à l’esprit des créa- 
tions définies, la musique est inftnie dans les siennes. Nous 
sommes obligés d’accepter les idées du poète, le tableau du 
peintre, la statue du sculpteur ; mais chacun de nous in- 
terprète la musique au gré de sa douleur ou de sa joie, de 
ses espérances ou de son désespoir. Là où les autres arts 
cerclent nos pensées en les fixant sur une chose déterminée, 
la musique les déchaîne sur la nature entière qu’elle a le 
pouvoir de nous exprimer. Vous allez voir comment je com- 
prends le Moïse de Rossini ! 

Elle se pencha vers le médecin afin de pouvoir lui par- 
ler et de n’être entendue que de lui. 

— Moïse est le libérateur d’un peuple esclave! lu» dit-elle, 
souvenez-vous de cette pensée, et vous verrez avec quel re- 
ligieux espoir la Fenice tout entière écoutera la prière des 
Hébreux délivrés, et par quel tonnerre d’applaudissements 
elle y répondra ! 

Emilio se jeta dans le fond de la loge au moment où le 
chef d’orchestre leva son archet. La duchesse indiqua du 
doigt au médecin la place abandonnée par le prince pour 
qu’il la prit; mais le Français était plus intrigué de connaî- 
tre ce qui s’était passé entre les deux amants que d’entrer 
dans le palais musical élevé par l’homme que l’Italie entière 
applaudissait alors, car alors Rossini triomphait dans son 
propre pays. Le Français observa la duchesse, qui parla sous 
l’empire d’une agitation nerveuse et lui rappela la Niobé 
qu’il venait d’admirer à Florence : même noblesse dans la 
douleur , même impassibilité physique ; cependant l’âme 
jetait un reflet dans le chaud coloris de son teint, et ses 
yeux, où s’étei nit la langueur sous une expression hère, 

10 
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séchaient leurs larmes par un feu violent. Ses douleurs con- 
tenues se calmaient quand elle regardait Emilio, qui la te- 
nait sous un regard fixe. Certes, ilétait facile de voir qu’elle 
voulait attendrir un désespoir farouche. La situation de son 
cœur imprima je ne sais quoi de grandiose à son esprit. 
Comme la plupart des femmes, quand elles sont pressées 
par une exaltation extraordinaire, elle sortit de ses limites 
habituelles et eut quelque chose de la Pythonisse, tout en 
demeurant noble et grande, car ce fut la forme de ses idées 
et non sa figure qui se tordit désespérément. Peut-être vou- 
lait-elle briller de tout son esprit pour donner de l’attrait à 
la vie et y retenir son amant. 

Quand l’orchestre eut fait entendre les trois accords en 
ut majeur que le maître a placés en tête de son œu\re 
pour faire comprendre que son ouverture sera chantée, car 
la véritable ouverture est le vaste thème parcouru depuis 
cette brusque attaque jusqu’au moment où la lumière ap- 
paraît au commandement de Moïse, la duchesse ne put ré- 
primer un mouvement convulsif qui prouvait combien cette 
musique était en harmonie avec sa souffrance cachée. 

— Comme ces trois accords vous glacent! dit-elle. On 
s’attend à de la douleur. Écoutez attentivement cette intro- 
duction, qui a pour sujet la terrible élégie d’un peuple 
frappé par la main de Dieu. Quels gémissements! Le roi, la 
reine, leur fils aîné, les grands, tout le peuple soupire; ils 
sont atteints dans leur orgueil, dans leurs conquêtes, 
arrêtés dans leur avidité. Cher Rossini, tu as bien fait de 
jeter cet os à ronger aux Tedesclii, qui nous refusaient le 
don de l’harmonie et la science! Vous allez entendre la 
sinistre mélodie que le maître a fait rendre à cette profonde 
composition harmonique, comparable à ce que les Alle- 
mands ont de plus compliqué, mais d’où il ne résulte ni 
fatigue ni ennui pour nos âmes. Vous autres Français, qui 
avez accompli naguère la plus sanglante des révolutions, 
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chez qui l’aristocratie fut écrasée sous la patte du lion po- 
pulaire, le jour où cet oratorio sera exécuté chez vous, vous 
comprendrez cette magnifique plainte des victimes d’un 
Dieu qui venge son peuple. Un Italien pouvait seul écrire ce 
thème fécond, inépuisable et tout dantesque. Croyez-vous 
que ce ne soit rien que de rêver la vengeance pendant un 
moment? Vieux maîtres allemands, Hændel, Sébastien Bach, 
et toi-même, Beethoven, à genoux, voici la reine des arts, 
voici l’Italie triomphante ! 

La duchesse avait pu dire ces paroles pendant le lever du 
rideau. Le médecin entendit alors la sublime symphonie 
par laquelle le compositeur a ouvert cette vaste scène bibli- 
que. Il s’agit de la douleur de tout un peuple. La douleur 
est une dans son expression, surtout quand il s’agit de souf- 
frances physiques. Aussi, après avoir instinctivement deviné, 
comme tous les hommes de génie, qu’il ne devait y avoir 
aucune variété dans les idées, le musicien, une fois sa 
phrase capitale trouvée, l’a-t-il promenée de tonalité en to- 
nalité, en groupant les masses et ses personnages sur ce 
motif par des modulations et par des cadences d’une admi - 
rable souplesse. La puissance se reconnaît à cette simplicité. 
L’effet de cette phrase, qui peint les sensations du froid et 
de la nuit chez un peuple incessamment baigné par les ondes 
lumineuses du soleil, et que le peuple et ses rois répètent, 
est saisissant. Ce lent mouvement musical a je ne sais quoi 
d’impitoyable. Cette phrase fraîche et douloureuse est comme 
unebarre tenue par quelque bourreau céleste qui la fait tom- 
ber sur les membres de tous ces patients par temps égaux. 
A force de l’entendre allant d'ut mineur en sol mineur, ren- 
trant en ut pour revenir à la dominante sol, et reprendre 
en forlissime sur la tonique mi bémol, arriver en fa majeur 
et retourner en ut mineur, toujours de plus en plus chargée 
de terreur, de froid et de ténèbres, l’âme du spectateur finit 
par s’associer aux impressions exprimées par le musicien. 
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Aussi le Français éprouva-t-il la plus vive émotion quand 
arriva l’explosion de toutes ces douleurs réunies qui crient : 

O Nirnie d'Israël ! 

Se brarni in libertà 
11 popol l uo fcdcl ; 

Di lui, di noi pictà. 


(0 Dieu d’Iraël, si tu veux que ton peuple fidèle sorte 
d’esclavage, daigne avoir pitié de lui et de nous!) 

— Jamais il n’y eut une si grande synthèse des effets 
naturels, une idéalisation si complète de la nature. Dans 
les grandes infortunes nationales, chacun se plaint long- 
temps séparément ; puis il se détache sur la masse, çà et là, 
des cris de douleur plus ou moins violents ; enfin, quand la 
misère a été sentie par tous, elle éclate comme une tempête. 
Une fois entendus sur leur plaie commune, les peuples 
changent alors leurs cris sourds en des cris d’impatience. 
Ainsi a procédé Rossini. Après l’explosion en ut majeur, le 
Pharaon chante son sublime récitatif de : Mano ultrice di in 
dio ! ( Dieu vengeur, je te reconnais trop tard ! ) Le thème 
primitif prend alors un accent plus vif : l’Égypte entière 
appelle Moïse à son secours. 

La duchesse avait profité de la transition nécessitée par 
l’arrivée de Moïse et d’Aaron pour expliquer ainsi ce beau 
morceau. 

— Qu’ils pleurent, ajouta-t-elle passionnément, ils ont 
fait bien des maux. Expiez, Égyptiens, expiez les fautes de 
votre cour insensée! Avec quel art ce grand peintre a su 
employer toutes les couleurs brunes de la musique et tout 
ce qu’il y a de tristesse sur la palette musicale? Quelles 
froides ténèbres ! quelle brumes ! PTavez-vous pas l'àme en 
deuil? n’êtes-vous pas convaincu de la réalité des nuages 
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noirs qui couvrent la scène? Pour vous, les ombres les plus 
épaisses n'enveloppent-elles pas la nature? Il n’y a ni palais 
égyptiens, ni palmiers, ni paysages. Aussi quel bien ne vous 
feront-elles pas à l'âme, les notes profondément religieuses 
du médecin céleste qui va guérir cette cruelle plaie? Comme 
tout est gradué pour arriver à celte magnifique invocation 
de Moïse à Dieu ! Par un savant calcul dont les analogies 
vous seront expliquées par Capraja, cette invocation n’est 
accompagnée que par les cuivres. Ces instruments donnent 
à ce morceau sa grande couleur religieuse. Non-seulement 
cet artifice est admirable ici, mais encore voyez combien le 
génie est fertile en ressources : Rossini a tiré des beautés 
neuves de l’obstacle qu’il se créait. Il a pu réserver les in- 
struments à cordes pour exprimer le jour quand il va succé- 
der aux ténèbres, et arriver ainsi à l’un des plus puissants 
effets connus en musique. Jusqu’à cet inimitable génie, 
avait-on jamais tiré un pareil parti du récitatif? il n’y a pas 
encore un air ni un duo. Le poète s’est soutenu par la force 
de la pensée, par la vigueur des images, par la vérité de sa 
déclamation. Cette scène de douleur, cette nuit profonde, 
ces cris de désespoir, ce tableau musical est beau comme le 
Déluge de votre grand Poussin. 

Moïse agita sa baguette, le jour parut. 

— Ici, monsieur, la musique ne lutte-t-elle pas avec le 
soleil dont elle a emprunté r ’clat, avec la nature entière 
dont elle rend les phénomènes dans les plus légers détails? 
reprit la duchesse à voix basse. Ici, l’art atteint à son apo- 
gée, aucun musicien n’ira plus loin. Entendez-vous l’Égypte 
se réveillant après ce long engourdissement? Le bonheur se 
glisse partout avec le jour. Dans quelle œuvre ancienne ou 
contemporaine rencontrerez-vous une si grande page? la 
plus splendide joie opposée à la plus profonde tristesse 1 
Quels cris ! quelles notes sautillantes ! comme l’âme oppres- 
sée respire! quel délire! quel Iremolo dans cet orchestre 1 
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le beau tutti! C’est la joie d’un peuple sauvé! Ne tressaillez- 
vous pas de plaisir? 

Le médecin, surpris par ce contraste, un des plus magni- 
fiques de la musique moderne, battit des mains, emporté 
par son admiration. 

— Bravo, la Doni ! fit Vendramin, qui avait écouté. 

— L’introduction est finie, reprit la duchesse. Vous ve- 
nez d’éprouver une sensation violente, dit-elle au médecin; 
le cœur vous bat, vous avez vu dans les profondeurs de 
votre imagination le plus beau soleil inondant de ses tor- 
rents de lumière tout un pays, morne et froid naguère. 
Sachez maintenant comment s’y est pris le musicien, afin 
de pouvoir l’admirer demain dans les secrets de son génie, 
après en avoir aujourd’hui subi l’influence. Que croyez- 
vous que soit ce morceau du lever du soleil, si varié, si bril- 
lant, sC ^complet? Il consiste dans un simple accord à' ut, 
répété sans cesse, et auquel Rossini n’a mêlé qu’un accord 
de quart de sixte. En ceci éclate la magie de son faire. Il a 
procédé, pour vous peindre l'arrivée de la lumière, par le 
même moyen qu’il employait pour vous peindre les ténè- 
bres et la douleur. Cette aurore en images est absolument 
pareille à une aurore naturelle. La lumière est une seule et 
même substance, partout semblable à elle-même, et dont 
les effets ne sont variés que par les objets qu’elle rencontre, 
n'est-ce pas? Eh bien ! le musicien a choisi pour la base de 
sa musique un unique motif, un simple accord d 'ut. Le so- 
leil apparaît d’abord et verse ses rayons sur les cimes, puis 
de là dans les vallées. De même l'accord poind sur la pre- 
mière corde des premiers violons avec une douceur boréale; 
il se répand dans l'orchestre, il y anime un à un tous les 
instruments, il s’y déploie. Comme la lumière va colorant 
de proche en proche les objets, il va réveillant chaque 
source d’harmonie jusqu’à ce que toutes ruissellent dans le 
tutti. Les violons, que vous n’aviez pas encore entendus, 
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•nt donné le signal par leur doux trémolo, vaguement agité 
comme les premières ondes lumineuses. Ce joli, ce gai mou- 
vement presque lumineux qui vous a caressé l’âme, l’habile 
musicien l’a plaqué d’accords de basse, par une fanfare in- 
décise des cors contenus dans leurs notes les plus sourdes, 
afin de vous bien peindfe les dernières ombres fraîches qui 
teignent les vallées pendant que les premiers feux se jouent 
dans les cimes. Puis les instruments à vent s’y sont mêlés 
doucement en renforçant l’accord général. Les voix s’y sont 
unies par des soupirs d'allégresse et d’étonnement. Enfin 
les cuivres ont résonné brillamment, les trompettes ont 
éclaté! La lumière, source d'harmonie, a inondé la nature, 
toutes les richesses musicales se sont alors étalées avec une 
violence, avec un éclat pareils à ceux des rayons du soleil 
oriental. 11 n’y a pas jusqu’au triangle dont Vut répété ne 
vous ait rappelé le chant des oiseaux au matin par ses ac- 
cents aigus et ses agaceries lutines. La même tonalité, re- 
tournée par celle main magistrale, exprime la joie de la 
nature entière en calmant la douleur qui vous navrait na- 
guère. Là est le cachet du grand maître : l’unité ! C'est un 
et varié. Une seule phrase et mille sentiments de douleur, 
les misères d’une nation ; un seul accord et tous les acci- 
dents de la nature à son réveil, toutes les expressions de la 
joie d’un peuple. Ces deux immenses pages sont soudées 
par un appel au Dieu toujours vivant, auteur de toutes 
choses, de cette douleur comme de cette joie. A elle seule, 
cette introduction n’est-elle pas un grand poëme? 

— C’est vrai, dit le Français. 

— Voici maintenant un quintetto comme Rossini en sait 
faire ; si jamais il a pu se laisser aller à la douce et facile 
volupté qu’on reproche à notre musique, n'est-ce pas dans 
ce joli morceau où chacun doit ^primer son allégresse, où 
le peuple esclave est délivré, et où cependant va soupirer 
un amour en danger? Le fils du Pharaon aime une Juive, 


Digitized by Google 



218 ÉTUDES PHILOSOPHIQUES. 

et cette Juive le quitte. Ce qui rend ce quintette une chose 
délicieuse et ravissante est un retour aux émotions ordi- 
naires de la vie, après la peinture grandiose des deux plus 
immenses scènes nationales et naturelles, la misère, le bon- 
heur, encadrées par la magie que leur prêtent la vengeance 
divine et le merveilleux de la Bible. 

— N’avais-je pas raison? dit en continuant la duchesse au 
Français quand fut finie la magnifique strette de 

Voci di giubilo 
D’in’orno echeggino, 

Di pace l’Iride 
Per noi spunto. 

(Que des cris d’allégresse retentissent autour de nous : 
l’astre de la paix répand pour nous sa clarté.) 

— Avec quel art le compositeur n’a-t-il pas construit ce 
morceau?... reprit-elle après une pause pendant laquelle 
elle attendit une réponse ; il l’a commencé par un solo de 
cor d’une suavité divine, soutenu par des arpèges de harpes, 
car les premières voix qui s’élèvent dans ce grand concert 
sont celles de Moïse et d’Aaron qui remercient le vrai Dieu; 
leur chant doux et grave rappelle les idées sublimes de l’in- 
vocation et s’unit néanmoins à la joie du peuple profane. 
Cette transition a quelque chose de céleste et de terrestre 

à la fois que le génie seul sait trouver, et qui donne à l’an- - 
dante du quintetlo une couleur que je comparerais à celle 
que Titien met autour de ses personnages divins. Avez-vous 
remarqué le ravissant enchâssement des voix? Par quelles 
habiles entrées le compositeur ne les a-t-il pas groupées 
sur les charmants motifs chantés par l’orchestre! Avec 
quelle science il a préparé les fêtes de son allegro? N’avez- 
vous pas entrevu les chœurs dansants, les rondes folles de 
tout un peuple échappé au danger? Et quand la clarinette a 
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donné le signal de la strette Voci di giubüo , si brillante, si 
animée, votre âme n’a-t-elle pas éprouvé cette sainte pyrrhi- 
que dont parle le roi David dans ses psaumes, et qu’il prête 
aux collines? 

— Oui, cela ferait un charmant air de contredanse! dit 
le médecin. 

— Français! Français! toujours Français! s’écria la du- 
chesse atteinte au milieu de son exaltation par ce trait pi- 
quant. Oui, vous êtes capable d'employer ce sublime élan, 
si gai, si noblement pimpant, à vos rigodons. Une sublime 
poésie n’ob'.ient jamais grâce à vos yeux. Le génie le plus 
élevé, les saints, les rois, les infortunes, tout ce qu’il y a 
de sacré doit passer par les verges de votre caricature. La 
vulgarisation des grandes idées par vos airs de contredanse 
est la caricature en musique. Chez yous, l’esprit lue l’âme, 
comme le raisonnement y tue la raison. 

La loge entière resta muette pendant le récitatif d’Osiride 
et de Membré qui complotent de rendre iuutile l’ordre du 
départ donné par le Pharaon en faveur des Hébreux. 

— Vous ai-je lâchée? dit le médecin à la duchesse, j’en 
serais au désespoir. Votre parole est comme une baguette 
magique, elle ouvre des cases dans mon cerveau et en f aij 
sortir des idées nouvelles, animées par ces chants su- 
blimes. 

— Non, dit-elle. Vous avez loué notre grand musicien à 
votre manière. Rossini réussira chez vous, je le vois, par 
ses côtés spirituels et sensuels. Espérons en quelques âmes 
nobles et amoureuses de l’idéal qui doivent se trouver dans 
votre fécond pays et qui apprécieront l’élévation, le gran- 
diose d’une telle musique. Ah! voici le fameux duo entre 
Elcia et Osiride, reprit-elle en profitant du temps que lui 
donna la triple salve d’applaudissements par laquelle le 
parterre salua la Tinti qui faisait sa première entrée. Si la 
Tinti a Lien compris le rôle d’Elcia, vous allez entendre les 
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chants sublimes d’une femme à la fois déchirée par l’amour 
de la patrie et par un amour pour un de ses oppresseurs, 
tandis qu’Osiride, possédé d’une passion frénétique pour sa 
belle conquête, s’efforce de la conserver. L’opéra repose 
autant sur cette grande idée que sur la résistance des Pha- 
raons à la puissance de Dieu et de la liberté, vous devez 
vous y associer sous peine de ne rien comprendre à cette 
œuvre immense. Malgré la défaveur avec laquelle vous ac- 
ceptez les inventions de nos poètes de livrets, permettez- 
moi de vous faire remarquer l’art avec lequel ce drame est 
construit. L’antagonisme nécessaire à toutes les belles œu- 
vres, et si favorable au développement de la musique, s’y 
trouve. Quoi de plus riche qu’un peuple voulant sa liberté, 
retenu dans les fers par la mauvaise foi, soutenu par Dieu, 
entassant prodiges sur prodiges pour devenir libre? Quoi de 
plus dramatique que l'amour du prince pour une juive, et 
qui justifie presque les trahisons du pouvoir oppresseur? 
Voilà pourtant tout ce qu’exprime ce hardi, cet immense 
poème musical, où Rossini a su conserver à chaque peuple 
sa nationalité fantastique, car nous leur avons prêté des 
grandeurs historiques auxquelles ont consenti toutes les 
imaginations. Les chants des Hébreux et leur confiance en 
Dieu sont constamment en opposition avec les cris de rage 
et les efforts du Pharaon peint dans toute sa puissance. En 
ce moment, Osiride, tout à l’amour, espère retenir sa maî- 
tresse par le souvenir de toutes les douceurs de la passion, 
il veut l’emporter sur les charmes de la patrie. Aussi re- 
connaîtrez-vous les langueurs divines, les ardentes dou- 
ceurs, les tendresses, les souvenirs voluptueux de l’amour 
oriental dans le: A h! se puoi cosi lasciarmi (Si tu as le 
courage de me quitter, brise-moi le cœur!) d’Osiride, et 
dans la réponse d’Elcia : Ma perché cosi straziarmi (Pour- 
quoi me tourmenter ainsi, quand ma douleur est affreuse?) 
— Non, deux cœurs si mélodieusement unis ne sauraient 


Digitized by Google 



MASSIMILLA DONI. 


251 


se séparer, dit elle en regardant le prince. Mais voilà ces 
amants tout à coup interrompus par la triomphante voix de 
la patrie qui tonne dans le lointain et qui rappelle Elcia. 
Quel divin et délicieux allegro que ce motif de la marche 
des Hébreux allant au désert! Il n’y a que Rossini pour faire 
dire tant de choses à des clarinettes et à des trompettes ! 
Un art qui peut peindre en deux phrases tout ce qu’est la 
patrie, n’est-il donc pas plus voisin du ciel que les autres ? 
Cet appel m’a toujours trop émue pour que je vous dise ce 
qu’il y a de cruel, pour ceux qui sont esclaves et enchaînés, 
à voir partir des gens libres ! 

La duchesse eut ses yeux mouillés en entendant le magni- 
fique motif qui domine en effet l’opéra. 

— Dov'è mai quel core amante ! (Quel cœur aimant ne 
partagerait mes angoisses !), reprit-elle en italien quand la 
Tinti entama . l’admirable eantilène de la strette où elle 
demande pitié pour ses douleurs. Mais que se passe-t-il ? le 
parterre murmure. 

— Genovese brame comme un cerf, dit le prince. 

Ce duetto, le premier que chantait la Tinti, était en effet 
troublé par la déroute complète de Genovese. Dès que le 
ténor chanta de concert avec la Tinti, sa belle voix changea. 
Sa méthode si sage, cette méthode qui rappelait à la fois 
Crescentini et Veluti, il semblait l’oublier à plaisir. Tantôt 
une tenue hors de propos, un agrément trop prolongé 
gâtaient son chant; tantôt des éclats de voix sans transition, 
le son lâché comme une eau à laquelle on ouvre une écluse, 
accusaient un oubli complet et volontaire des lois du goût. 
Aussi le parterre fut-il démesurément agité. Les Vénitiens 
crurent à quelque pari entre Genovese et ses camarades. La 
Tinti rappelée fut applaudie avec fureur, et Genovese reçut 
quelques avis qui lui apprirent les dispositions hostiles du 
parterre. Pendant la scène, assez comique pour un Fran- 
çais, des rappels continuels de la Tinti. qui revint onze fois 
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recevoir seule les applaudissements frénétiques de l’assem- 
blée, car Genovese, presque sifllé, n’osa lui donner la main, 
le médecin fit à la duchesse une observation sur la strette 
du duo. 

— Rossini devait exprimer là, dit-il, la plus profonde 
douleur, et , j’y trouve une allure dégagée, une teinte de gaieté 
hors de propos. 

— Vous avez raison, répondit la duchesse. Cette faute est 
l’effet d'une de ces tyrannies auxquelles doivent obéir nos 
compositeurs. Il a songé plus à sa prima donna qu’à Elcia 
quand il a écrit cette strette ; mais aujourd’hui la Tinti 
l’exécuterait encore plus brillamment; je suis si bien dans la 
situation, que ce passage trop gai est pour moi rempli de 
tristesse. 

Le médecin regarda tour à tour et attentivement le prince 
et la duchesse, sans pouvoir deviner la raison qui les séparait 
et qui avait rendu ce duo déchirant pour eux. Massimilla 
baissa la voix et s’approcha de l’oreille du médecin. 

— Vous allez entendre une magnifique chose, la conspi- 
ration du Pharaon contre les Hébreux. L’air majestueux de 
A rispeltar mi apprendra (qu’il apprenne à me respecter) 
est le triomphe de Carthagenova qui va vous rendre à mer- 
veille l’orgueil blessé, la duplicité des cours. Le trône va 
parler : les concessions faites, il les retire, il arme sa colère. 
Pharaon va se dresser sur ses pieds pour s’élancer sur une 
proie qui lui échappe. Jamais Rossini n’a rien écrit d’un si 
beau caractère, ni qui soit empreint d'une si abondante, 
d’une si forte verve! C’est une œuvre complète, soutenue 
par un accompagnement d’un merveilleux travail, comme 
les moindres choses de cet opéra où la puissance de la jeu- 
nesse étincelle dans les plus petits détails. 

Les applaudissements de toute la salle couronnèrent cette 
belle conception, qui fut admirablement rendue par le chan- 
teur et surtout bien comprise par les Vénitiens. 
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— Voici le finale, reprit la duchesse. Vous entendez de 
nouveau cette marche inspirée par le bonheur de la déli- 
vrance, et par la foi en Diem qui permet à tout un peuple 
de s’enfoncer joyeusement dans le désert ! Quels poumons ne 
seraient rafraîchis par les élans célestes de ce peuple au 
sortir de l’esclavage! Ah! chères et vivantes mélodies! 
Gloire au beau génie qui a su rendre tant de sentiments! Il * 
y a je ne sais quoi de guerrier dans cette marche qui dit 
que ce peuple a pour lui le dieu des armées : quelle profon- 
deur dans ces chants pleins d’actions de grâoe! Les images 
de la Bible s’émeuvent dans notre âme, et cette divine scène 
musicale nous fait assister réellement à l’une des plus 
grandes scènes d’un monde antique et solennel. La coupe 
religieuse de certaines parties vocales, la manière dont les 
voix s'ajoutent les unes aux autres et se groupent, expriment 
tout ce que nous concevons des saintes merveilles de ce pre- 
mier âge de l’humanité. Ce beau concert n’est cependant 
qu’un développement du thème de la marche dans toutes 
sas conséquences musicales. Ce motil est le principe fécon- 
dant pour l'orchestre et les voix, pour le chant et la brillante 
instrumentation qui l’accompagne. Voici Elciaqui se réunit 
à la horde et à qui Rossini a fait exprimer des regrets pour 
nuancer la joie de ce morceau. Écoutez son duettino avec 
Aménoti. Jamais amour blessé a-t-il fait entendre de pareils 
chants? la grâce des nocturnes y respire, il y a là le deuil 
secret de l’amour blessé. Quelle mélancolie! Ah! le désert 
sera deux fois désert pour elle ! Enfin, voici la lutte terrible 
de l’Égypte et des Hébreux! cette allégresse, celte marche, 
tout est troublé par l’arrivée des Égyptiens. La promulga- 
tion des ordres du Pharaon s'accomplit par une idée musi- 
cale qui domine le finale, une phrase sourde et grave; ü 
semble qu'on entende le pas des puissantes armées de 
l’Égypte entourant la phalange sacrée de Dieu, l’enveloppant 
lentement comme un long serpent d'Afrique enveloppe sa 
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proie. Quelle grâce dans les plaintes de ce peuple abusé ! 
n’est-il pas un peu plus Italien qu’Hébreux? Quel mouvement 
magnifique jusqu’à l’arrivée du Pharaon qui achève de mettre 
en présence les chefs des deux peuples et toutes les passions du 
drame ! Quel admirable mélange de sentiments dans le su- 
blime ottetto, où la colère de Moïse et celle des deux Pha- 
raons se trouvent aux prises! quelle lutte de voix et de 
colères déchaînées ! Jamais sujet plus vaste ne s’était offert 
à un compositeur. Le fameux finale de Don Juan ne pré- 
sente après tout qu’un libertin aux prises avec ses victimes 
qui invoquent la vengeance céleste; tandis qu’ici la terre et 
ses puissances essayent de combattre contre Dieu. Deux 
peuples, l’un faible, l’autre fort, sont en présence. Aussi, 
comme il avait à sa disposition tous les moyens, Rossini les 
a-t-il savamment employés. Il a pu sans être ridicule vous 
exprimer les mouvements d’une tempête furieuse sur laquelle 
se détachent d’horribles imprécations. Il a procédé par ac- 
cords plaqués sur un rhythme en trois temps avec une 
sombre énergie musicale, avec une persistance qui finit par 
vous gagner. La fureur des Égyptiens surpris par une pluie 
de feu, les cris de vengeance des Hébreux, voulaient des 
masses savamment calculées : aussi, voyez comme il a fait 
marcher le développement de l’orchestre avec les chœurs. 
L 'allegro assai en ut mineur est terrible au milieu de ce 
déluge de feu. Avouez, dit la duchesse au moment où, en 
levant sa baguette, Moïse fait tomber la pluie de feu et où 
le compositeur déploie toute sa puissance à l’orchestre et 
sur la scène, que jamais musique n’a plus savamment rendu 
le trouble et la confusion? 

— Elle a gagné le parterre, dit le Français. 

— Mais qu’arrive-t-il encore? le parterre est décidément 
très-agité, reprit la duchesse. 

Au finale, Genovese avait donné dans de si absurdes gar- 
gouillades en regardant la Tinti, que le tumulte fut à son 
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comble au parterre, dont les jouissances étaient troublées. 
11 n’y avait rien de plus choquant pour ces oreilles italiennes 
que ce contraste du bien et du mal. L’entrepreneur prit le 
parti de comparaître, et dit que, sur l’observation par lui 
faite à son premier homme, il signor Genovese avait répondu 
qu’il ignorait en quoi et comment il avait pu perdre la faveur 
du public, au moment où il essayait d’atteindre à la perfec- 
tion de son art. 

— Qu’il soit mauvais comme hier, nous nous en conten- 
terons ! répondit Capraja d’une voix furieuse. 

Cette apostrophe remit le parterre en belle humeur. 
Contre la coutume italienne, le ballet fut peu écouté. Dans 
toutes les loges, il n’était question que de la singulière 
conduite de Genovese, et de l'allocution du pauvre entre- 
preneur. Ceux qui pouvaient entrer dans les coulisses s’em- 
pressèrent d’aller y savoir le secret de la comédie, et bientôt 
il ne fut plus question que d’une scène horrible faite par la 
Tinti à son camarade Genovese, dans laquelle la prima donna 
reprochait au ténor d’être jaloux de son succès, de l'avoir 
entravé par sa ridicule conduite, et d’avoir essayé même de 
la priver de ses moyens en jouant la passion. La cantatrice 
pleurait à chaudes larmes cette infortune. « Elle avait espéré, 
disait-elle, plaire à son amant qui devait être dans la salle, 
et qu'elle n’avait pu découvrir. » 11 faut connaître la paisible 
vie actuelle des Vénitiens, si dénuée d’événements qu’on 
s’entretient d’un léger accident survenu entre deux amants, 
ou de l’altération passagère de la voix d’une cantatrice, en 
y donnant l’importance que l’on met en Angleterre aux 
affaires politiques, pour savoir combien la Fenice et le café 
Florian étaient agités. La Tinti amoureuse, la Tinti qui 
n’avait pas déployé ses moyens, la lolie de Genovese, ou le 
mauvais tour qu’il jouait, inspiré par cette jalousie d’art 
que comprennent si bien les Italiens, quelle riche mine de 
discussions vives! Le parterre entier causait comme on 
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cause à LvEourse, il en résultait un bruit qui devait étonner 
un Français habitué au calme des théâtres de Paris. Toutes 
les loges étaient en mouvement comme des ruches qui 
essaimaient. Un seul homme ne prenait aucune part à ce 
tumulte. Emilio Memmi tournait le dos à la scène, et, ses 
yeux mélancoliquement attachés sur Massimilla, il semblait 
ne vivre que de son regard, il n’avait pas regardé la canta- 
trice une seule fois. 

— Je n’ai pas besoin, caro carino, de te demander le 
résultat de ma négociation, disait Vendramin à Emilio. Ta 
Massimilla si pure et si religieuse a été d’une complaisance 
sublime, enfin elle a été la Tinti ! 

Le prince répondit par un signe de tête plein d’une hor- 
rible mélancolie. 

— Ton amour n’a pas déserté les cimes éthérées où tu 
planes, reprit Vendramin excité par son opium, il ne s’est 
pas matérialisé. Ce matin, comme depuis six mois, tu as senti 
des fleurs déployant leurs calices embaumés sous les voûtes 
de ton crâne démesurément agrandi. Ton cœur grossi a reçu 
tout ton sang, et s’est heurté à ta gorge. 11 s'est développé 
là, dit-il en lui posant la main sur la poitrine, des sensations 
enchanteresses. La voix do Massimilla y arrivait par ondées 
lumineuses, sa main délivrait mille voluptés emprisonnées 
qui abandonnaient les replis de ta cervelle pour se grouper 
nuageusement autour de toi, et t’enlever, léger de ton 
corps, baigné de pourpre, dans un air bleu, au-dessus des 
montagnes de neige où réside le pur amour des anges. Le 
sourire et les baisers de ses lèvres te revêtaient d'une robe 
vénéneuse qui consumait les derniers vestiges de ta nature 
terrestre. Ses yeux étaient deux étoiles qui te faisaient devenir 
lumière sans ombre. Vous étiez comme deux anges proster- 
nés sur les palmes célestes, attendant que les portes du pa- 
radis s’ouvrissent; mais elles lournaieut difficilement sur 
leurs gonds, et dans ton impatience tu les frappais sans 
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pouvoir les atteindre. Ta main ne rencontrait que des nuées 
plus alertes que ton désir. Couronnée de roses blanches et * # 
semblable à une fiancée céleste, ta lumineuse amie pleurait , 
de ta fureur. Peut-être disait-elle à la Vierge de mélodieuses 
litanies, tandis que les ^diaboliques voluptés de la terre le » 
soufflaient leurs infâmes clameurs; tu dédaignais alors les 
fruits divins de cette extase dans laquelle je vis aux dépens 
de mes jours. 

— Ton ivresse, cher Vendramin, dit avec calme Emilio, 
est au-dessous de la réalité. Qui pourrait dépeindre cette 
langueur purement corporelle où nous plonge l’abus des 
plaisirs rêvés, et qui laisse à l’âme son éternel désir, à 
l’esprit ses facultés pures? Mais je suis las de ce supplice 
qui m’explique celui de Tantale. Cette nuit est la dernière 
de mes nuits. Après avoir tenté mon dernier effort, je ren« 
drai son enfant à notre mère, l’Adriatique recevra mon 
dernier soupir!... 

— Es-tu bête, reprit Vendramin ; mais non, tu es fou, 
car la folie, cette crise que nous méprisons, est le souvenir 
d’un état antérieur qui trouble notre forme actuelle. Le 
génie de mes rêves m’a dit de ces choses et bien d’autres ! 

Tu veux réunir la duchesse et la Tinti; mais, mon Emilio, 
prends-les séparément, ce sera plus sage. Raphaël seul a 
réuni la Forme et l’Idée. Tu veux être Raphaël en amour ; 
mais on ne crée pas le hasard. Raphaël est un raccroc du 
Père Éternel qui a fait la Forme et l’Idée ennemies, autre- 
ment rien ne vivrait. Quand le principe est plus fort que le 
résultat, il n’y a rien de produit. Nous devons être ou sur 
la terre ou dans le ciel. Reste dans le ciel, tu seras toujours 
trop lèt sur la terre. 

— Je reconduirai la duchesse, dit le prince, et je risque- 
rai ma dernière tentative... Après? 

— Après, dit vivement Vendramin, promets-moi de venir 
me prendre à Florian? 

H 
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< ' — Oui. • 

Cette Conversation, tenue en grec moderne entre Vendra- 
min et le prince, qui savaient cette langue comme la savent 
beaucoup de Vénitiens, n’avait pu être entendue de la du- 
. chesse et du Français. Quoique très en dehors du cercle 
d’intérêt qui enlaçait la duchesse, Emilio et Vendramin, car 
tous trois se comprenaient par des regards Üaliens, fins, 
incisifs, voilés, obliques tour à tour, le médecin finit par 
entrevoir une partie de la vérité. Une ardente prière de la 
duchesse à Vendramin avait dicté à ce jeune Vénitien sa 
proposition à Emilio, car la Cataneo avait flairé la souffrance 
qu’éprouvait son amant dans le pur ciel où il s’égarait, elle 
qui ne flairait pas la Tinti. 

— Ces deux jeunes gens sont fous, dit le médecin. 

— Quant au prince, répondit la duchesse, laissez-moi le 
soin de le guérir; quant à Vendramin, s’il n’a pas entendu 
celte sublime musique, peut-être est-il incurable. 

— Si vous vouliez me dire d’où vient leur folie, je les 
guérirais, s’écria le médecin. 

— Depuis quand un grand médecin n’est*il plus un devin ? 
demanda railleusement la duchesse. 

Le ballet était fini depuis longtemps, le second acte de 
Mose commençait, le parterre se montrait très-attentif. Le 
bruit s’était répandu que le duc Cataneo avait sermonné 
Genovese en lui représentant combien il faisait de tort à 
Clarina, la diva du jour. On s'attendait à un subh me se- 
cond acte. 

— Le prince et son père ouvrent la scène, dit la duchesse, 
ils ont cédé de nouveau, tout en insultant aux Hébreux ; 
mais ils frémissent de rage. Le père est consolé par le pro- 
chain mariage 4e son file, et le fils est désolé de cet obsta- 
cle qui augmenle encore son amour, contrarié de tous côtés . 
Genovese et Carthagenova chantent admirablement. Vous le 
voyez, le ténor fait sa paix avec le parterre. Comme il mel 
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bien en œuvre les richesses de cette musique?... La phrase 
dite par le fds sur la tonique, redite par le père sur la do- 
minante, appartient au système simple et grave sur lequel 
repose cette partition, où la sobriété des moyens rend en- 
core plus étonnante la fertilité de la musique. L’Êgyple est 
là tout entière. Je ne crois pas qu’il existe un morceau 
moderne où respire une pareille noblesse. La paternité 
grave et majestueuse d'un roi s’exprime dans cette phrase 
magnifique et conforme au grand style qui règne dans toute 
l’œuvre. Certes, le fils d’un Pharaon versant sa douleur dans 
le sein de son père, et la lui faisant éprouver, ne peut être 
mieux représenté que par ces images grandioses. Ne trou- 
vez-vous pas en vous-même un sentiment de la splendeur 
que nous prêtons à cette antique monarchie? 

— C’est de la musique sublime! dit le Français. 

— L’air delà Pace mia smarrita, que va chanter la reine 
est un de ces airs de bravoure et de facture auxquels tous 
les compositeurs sont condamnés et qui nuisent au dessin 
général du poème, mais leur opéra n’existerait souvent 
point s’ils ne satisfaisaient l’amour-propre de la prima donna. 
Néanmoins cette tartine musicale est si largement traitée, 
qu’elle est textuellement exécutée sur tous les théâtres. Elle 
est si brillante, que les cantatrices n’y substituent point 
leur air favori, comme cela se pratique dans la plupart des 
opéras. Enfin voici le point brillant de la partition, le duo 
d’Osiride et d’Elcia dans le souterrain où il veut la cacher 
pour l’enlever aux Hébreux qui partent, et s’enfuir âvec elle 
de l’Égypte. Les deux amants sont troublés par l’arrivée 
d’Aaron qui est allé prévenir Amalthée, et nous allons en- 
tendre le roi des quatuors : Mi manca la voce, mi sento 
morire. Ce Mi manca la voce est un de ces chefs-d’œuvre 
qui résisteront à tout, même au temps, ce grand destruc- 
teur des modes en musique, car il est pris à ce langage 
d’âme qui ne varie jamais. Mozart possède en propre son 
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fameux finale de Don Juan, Marcello son psaume Cceh enar- 
rant gloriam Dei, Cimarosa son Pria chè spimti, Beethoven 
sa symphonie en ut mineur, Pergolèse son Stabat, Rossini 
gardera son Mi manca la voce. C’est surtout la facilité mer- 
veilleuse avec laquelle il varie la forme qu’il faut admirer 
chez Rossini; pour obtenir ce grand effet, il a eu recours 
au vieux mode du canon à l’unisson pour faire entrer ses 
voix et les fondre dans une même mélodie. Comme la forme 
de ces sublimes cantilènes était neuve, il l’a établie dans 
un vieux cadre; et pour la mieux mettre en relief, il a 
éteint l’orchestre, en n’accompagnantla voix que par des 
arpèges de harpes. Il est impossible d’avoir plus d'esprit 
dans les détails ni plus de grandeur dans l’effet] général. 
Mon Dieu ! toujours du tumulte, dit la duchesse. 

Genovese, qui avait si bien chanté son duo avec Carthage- 
nova, faisait sa propre charge auprès de la Tinti. De grand 
chanteur il devenait le plus mauvais de tous les choristes. Il 
s’éleva le plus effroyable tumulte qui ait oneques troublé les 
voûtes de la Fenice. Le tumulte ne céda qu’à la voix de la 
Tinti,, qui, enragée de l’obstacle apporté par l’entêtement de 
Genovese, chanta Mi manca la voce comme nulle canta- 
trice ne la chantera. L’enthousiasme fut .au comble, les 
spectateurs passèrent de l’indignation et de la fureur aux 
jouissances les plus aiguës. 

— Elle me verse des flots de pourpre dans l'âme, disait 
Capraja en bénissant de sa main étendue la diva Tinti. 

— Çue le ciel épuise ses grâces sur ta tête ! lui cria un 
gondolier. 

— . Le Pharaon va révoquer ses ordres, repi it la duchesse 
pendant que l’émeute se calmait au parterre. Moïse le fou- 
droiera sur son trône en lui annonçant la mort de tous les 
aînés de l’Égypte et chantant cet air de vengeance qui con- 
tient les tonnerres du ciel, et où résonnent les clairons hé- 
breux. Riais ne vous y trompez pas, cet air est un air de Ta* 
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cini que Carthagenova substitue à celui de Rossini. Cet air 
de Paventa restera sans doute dans la partition; il fournit 
trop bien aux basses l’occasion de déployer les richesses de 
leur voix, et ici l’expression doit l’emporter sur la science. 
D’ailleurs, l’air est magnifique de menaces, aussi ne sais-je 
si l’on nous le laissera longtemps chanter. 

Une salve de bravos et d’applaudissements, suivie d’un pro- 
fond et prudent silence, accueillit l’air ; rien ne fut plus si- 
gnificatif ni plus vénitien que cette hardiesse, aussitôt ré- 
primée. 

— Je ne vous dirai rien du tempo di marna qui annonce 
le couronnement d’Osiride, par lequel le père veut braver la 
menace de Moïse, il suffit de l’écouter. Leur fameux Beetho- 
ven n’a rien écrit de plus magnifique. Cette marche, pleine 
de pompes terrestres, contraste admirablement avec la mar- 
che des Hébreux; comparez-les, et yous verrez que la musi- 
que est ici d’une inouïe fécondité. Elcia déclare son amour 
à la face des deux chefs des Hébreux, et le sacrifie par cet 
admirable air de Forge la destra amata (Donnez aune autre 
votre main adorée). Ah! quelle douleur ! voyez la salle? 

— Bravo ! cria le parterre quand Genovese fut foudroyé. 

— Délivrée de son déplorable compagnon, nous enten- 
drons la Tinti chanter : 0 desolata Elcia! la terrible cava- 
line où crie un amour réprouvé par Dieu. 

— Rossini, où es-tu, pour entendre si magnifiquement 
rendu ce que ton génie t'a dicté? dit Cataneo. Clarina n’est- 
elle pas son égale ? demanda-t-il à Capraja. Pour animer ces , 
notes par des bouffées de feu qui, parties des poumons, se 
grossissent dans l’air de je ne sais quelles substances ailées 
que nos oreilles aspirent et qui nous élèvent au ciel par un 
ravissement amoureux, il faut être Dieu ! 

— Elle est comme cette belle plante indienne qui s’élance 
de terre, ramasse dans l’air une invisible nourriture et 
lance de son calice arrondi en spirale blanche des nuées de 
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parfums qui font éclore des rêves dans notre cerveau, ré-, 
pondit Capraja. 

La Tinti rappelée reparut seule, elle fut saluée par des 
acclamations, elle reçut mille baisers que chacun lui en- 
voyait du bout des doigts; on lui jeta des roses, et une 
couronne pour laquelle des femmes donnèrent les fleurs de 
leurs bonnets, presque tous envoyés par les modistes de Pa- 
rif. On redemanda la cavatine. 

- — Avec quelle impatience Capraja, l’amant de la roulade, 
n'altendait-il pas ce morceau qui ne tire sa valeur que de 
l'exécution l dit alors la duchesse. Là, Rossini a mis, pour 
ainsi dire, la bride sur le cou à la fantaisie de la cantatrice. 

La roulade et Pâme de la cantatrice y sont tout. Avec une 
voix ou une exécution médiocre, ce ne serait rien. Le gosier 
doit mettre en œuvre les brillants de ce passage. La canta- 
trice doit exprimer la plus immense douleur, celle d’une 
femme qui voit mourir son amant sous ses yeux ! La Tinti, 
vous l’entendez, fait retentir la salle des notes les plus 
aiguës, et pour laisser toute liberté h l’art pur, à la voix, 
Rossini a écrit là des phrases nettes et franches, il a, par 
un dernier effort, inventé ces déchirantes exclamations 
musicales : Tormenti ! affanni! smanie! Quels cris ! que de 
douleur dans ces roulades! La Tinti, vous le voyez, a enlevé 
la salle par ses sublimes efforts. 

Le Français, stupéfait de cette furie amoureuse de toute 
que salle pour la cause de ses jouissances, entrevit un peu 
la véritable Italie ; mais ni la duchesse, ni Vendramin, ni 
JJmilio ne firent la moindre attention à l’ovation de la Tinti 
qui recommença. La duchesse avait peur de voir son Emilio 
jpour la dernière fois; quant au prince, devant la duchesse, » 
cette imposante divinité qui l’enlevait au ciel, il ignorait où 
il se trouvait, il n’entçndait pas la voix voluptueuse de celle 
qui lavait initié aux voluptés terrestres, car une horrible 
mélancolie faisait entendre à ses oreilles un concert de voix 
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plaintives accompagnées d’un bruissement semblable à celui 
d’une pluie abondante. Vendramin, habillé en procurateur, 
voyait alors la cérémonie de Bucentaure, ^.e Français, qui 
avait fini par deviner un étrange et douloureux mystère 
entre le prince et la duchesse, entassait les plus spirituelles « 
conjectures pour se l’expliquer. La scène avait changé. Au 
'milieu d’une belle décoration représentant le désert et la 
mer Rouge, les évolutions des Égyptiens et des Hébreux se 
firent, sans que les pensées auxquelles les quaire person- 
nages de celte loge étaient en proie eussent été troublées. . 
Mais, quand les premiers accords des harpes annonçèrent la 
prière des Hébreux délivrés, le prince et Vendramin se 
levèrent et s’appuyèrent chacun à l’une des cloisons de la 
loge ; la duchesse mit son coude sur l’appui de velours, et 
se tint la tète dans sa main gauche. 

Le Français, averti, par ces mouvements, de l’importance 
attachée par toute la salle à ce morceau si justement cé- 
lèbre, l’écoula religieusement. La salle entière redemanda « 
la prière en l’applaudissant à outrance. 

— 11 me semble avoir assisté à la libération de l’Italie, * 
pensait un Milanais. 

— Cette musique relève les têtes courbées et donne de 
l’espérance aux cœurs les plus endormis! s’écriait un Roma- 
gnol. 

— Ici, dit la duchesse au Français dont l’émotion fut 
visible, la science a disparu, l’inspiration seule a dicté ce * 
chef-d’œuvre, il est sorti de l’àme comme un cri d’amour! 
Quant à l’accompagnement, il consiste en arpèges de harpe, 

et l’orchestre ne se développe qu’à la dernière reprise de ce 
thème céleste. Jamais Rossini ne s’élèvera plus haut que 
dans celte prière, il fera tout aussi bien, jamais mieux : le 
sublime est toujours semblable à lui-même; mais ce chant 
est encore une de ces choses qui lui appartiendront en 
entier. L’analogue d’une pareille conception ne pourrait se 
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trouver que dans les psaumes divins du divin Marcello, un 
noble Vénitien qui est à la musique ce que le Giotto est à 
la peinture. La majesté de la phrase, dont la forme se dé- 
roule en nous apportant d’inépuisables mélodies, est égale à 
ce que les génies religieux ont inventé de plus ample. Quelle 
simplicité dans le moyen ! Moïse attaque le thème en sol 
mineur et termine par une cadence en si bémol, qui permet 
au chœur de le reprendre pianissimo d’abord en si bémol, 
et de le rendre par une cadence en sol mineur. Ce jeu si 
noble dans les voix recommencé trois fois s’achève à la der- 
nière strophe par une strette en sol majeur dont l’effet est 
étourdissant pour l’âme. Il semble qu’en montant vers les 
deux le chant de ce peuple sorti d’esclavage rencontre des 
chants tombés des sphères célestes. Les étoiles répondent 
joyeusement à l’ivresse de la terre délivrée. La rondeur pé- 
riodique de ces motifs, la noblesse des lentes gradations qui 
préparent l’explosion du chant et son retour sur lui-même, 
développent des images célestes dans l’àme. Ne croiriez- 
vous pas voir les cieux entr 'ouverts, les anges armés de leurs 
sistres d’or, les séraphins prosternés agitant leurs encen- 
soirs chargés de parfums, et les archanges appuyés sur leurs 
épées flamboyantes qui viennent de vaincre les impies? Le 
secret de cette harmonie, qui rafraîchit la pensée, est, je 
crois, celui de quelques œuvres humaines bien rares, elle 
nous jette pour un moment dans l’infini, nous en avons le 
sentiment, nous l’entrevoyons dans ces mélodies sans bornes 
comme celles qui se chantent autour du trône de Dieu. Le 
génie de Rossini nous conduit à une hauteur prodigieuse. 
De là nous apercevons une terre promise où nos yeux ca- 
ressés par des lueurs célestes se plongent sans y rencontrer 
d’horizon. Le dernier cri d’Elcia presque guérie rattache 
un amour terrestre à cette hymne de reconnaissance. Ce 
cantilène est un trait de génie. — Chantez, dit la duchesse 
en entendant la dernière strophe exécutée comme elle était 
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écoutée, avec un sombre enthousiasme ; chantez, vous êtes 
libres. 

Ce dernier mot fut dit d’un accent qui fit tressaillir le 
médecin ; et, pour arracher la duchesse à son amère pensée, 
il lui fit, pendant le tumulte excité par les rappels de la 
Tinti, une de ces querelles auxquelles les Français ex- 
cellent 

— Madame, dit-il, en m’expliquant ce chef-d’œuvre que, 
grâce à vous, je reviendrai entendre demain, en le compre- 
nant et dans ses moyens et dans son effet, vous m’avez 
parlé souvent de la couleur de la musique et de ce qu’elle 
peignait; mais, en ma qualité d’analyste et de matérialiste, 
je vous avouerai que je suis toujours révolté par la préten- 
tion qu’ont certains enthousiastes de nous faire croire que 
la musique peint avec des sons. N’est-ce pas comme si les 
admirateurs de Raphaël prétendaient qu’il chante avec des 
couleurs? 

— Dans la langue musicale, répondit la duchesse, pein- 
dre, c’est réveiller par des sons certains souvenirs dans 
notre cœur, ou certaines images dans notre intelligence, et 
ces souvenirs, ces images, ont leur couleur, elles sont tristes 
ou gaies. Vous nous faites une querelle de mots, voilà tout. 
Selon Capraja, chaque instrument a sa mission et s’adresse 
à certaines idées comme chaque couleur répond en nous à 
certains sentiments. En contemplant des arabesques d’or 
sur un fond bleu, avez-vous les mêmes pensées qu’excitent 
en vous des arabesques rouges sur un fond noir ou vert? 
Dans l’une comme dans l’autre peinture, il n’y a pas de 
figures, point de sentiments exprimés, c’est par 'l’art pur, 
et néanmoins nulle âme ne restera froide en les regardant. 
Le hautbois n’a-t-il pas sur tous les esprits le pouvoir d’é- 
veiller des images champêtres, ainsi que presque tous les 
instruments à vent? Les cuivres n’ont-ils pas je ne sais quoi 
de guerrier, ne développent-ils pas en nous des sensations 
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animées et quelque peu furieuses? Les cordes, dont la sub- 
stance est prise aux créations organisées, ne s’attaquent- 
elles pas aux fibres les plus délicates de notre organisation? 
ne vont-elles pas au fcrnd de notre cœur? Quand je vous ai 
parlé des sombres couleurs, du froid des notes employées 
dans l'introduction de Mose, n’étais-je pas autant dans le 
vrai que vos critiques en nous parlant de la couleur de tel 
ou tel écrivain? Ne reconnaissez-vous pas le style nerveux, 
le style pâle, le style animé, le style coloré? L’art peint avec 
des mots, avec des sons, avec des couleurs, avec des lignes, 
avec des formes; si ses moyens sont divers, les effets sont 
les mêmes. Un architecte italien vous donnera la sensation 
qu’excite en nous l’introduction de Mose, en nous prome- 
nant dans des allées sombres, hautes, touffues, humides, 
et nous faisant arriver subitement en face d’une vallée pleine 
d’eau, de fleurs, de fabriques, et inondée de soleil. Dans 
leurs efforts grandioses, les arts ne sont que l’expression 
des grands spectacles de la nature. Je ne suis pas assez sa- 
vante pour entrer dans la philosophie de la musique; allez 
questionner Capraja, vous serez surpris de ce qu’il vous 
dira. Selon lui, chaque instrument, ayant pour ses expres- 
sions la durée, le souffle ou la main de l’homme, est su- 
périeur comme langage à la couleur qui est fixe, et au mot 
qui a des bornes. La langue musicale est infinie, elle con- 
tfent tout. Elle peut tout exprimer. Savez-vous maintenant 
en quoi consiste la supériorité de l’œuvre que vous avez en' 
tendue? Je vais vous l’expliquer en peu de mots. 11 y a 
deux musiques une petite, mesquine, de second ordre, 
partout semblable à elle-même, qui repose sur une cen- 
taine de phrases que chaque musicien s’approprie, et qui 
constitue un bavardage plus ou moins agréable avec lequel 
vivent la plupart des compositeurs; on écoute leurs chants, 
leurs prétendues mélodies, on a plus ou moins de plaisir, 
mais il n’en reste absolument rien dans la mémoire; cent 
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ans se passent, ils sont oubliés. Les peuples, depuis l’anti- 
quité jusqu’à nos jours, ont gardé comme un précieux tré- 
sor certains chants qui résument leurs mœurs et leurs 
liabiludes, je dirai presque leur histoire. Écoulez un de ces 
chants nationaux (et le chant grégorien a recueilli l’héritage 
des peuples antérieurs en ce genre), vous tombez en des . 
rêveries profondes, il se déroule dans votre âme des choses 
inouïes, immenses, malgré la simplicité de ces rudiments, 
de ces ruines musicales. Eh bien, il y a par siècle un ou 
deux hommes de génie, pas davantage, les Homères de la 
musique, à qui Dieu donne le pouvoir de devancer les 
temps et qui formulent ces mélodies pleines de faits accom- 
plis, grosses de poèmes immenses. Songez-y bien, rappelez- 
vous cette pensée; elle sera féconde, redite par vous : c’est 
la mélodie et non l'harmonie qui a le pouvoir de traverser 
les âges. La musique de cet oratorio contient un monde de . . 
ces choses grandes et sacrées. Une œuvre qui débute par 
çette introduction et qui finit par cette prière est immor- 
telle, immortelle comme l’0 filii et filiæ de Pâques, comme 
le Dies iræ de la mort, comme tous les chants qui survivent 
en tous les pays à des splendeurs, à des joies, à des prospé- 
rités perdues. , * 

Deux larmes que la duchesse essuya en sortant de sa loge 
disaient assez qu’elle songeait à la Venise qui n’était plus; 
aussi Vendramin lui baisa-t-il la main. 

La représentation finissait par an concert des malédic- 
tions les plus originales, par les sifflets prodigués à Geno- 
vese, et par un accès de folie en faveur de h> Tinti. Depuis 
longtemps les Vénitiens n’avaient eu de théàife plus animé, 
leur vie était enfin réchauffée par cet antagonisme qui n'a 
jamais failli en Italie, où la moindre ville a toujours vécu 
par les intérêts opposés de deux factions : les Gibelins et les 
Guelfes partout, les Capulet et les Montaigu à Vérone, les 
Geremeï et les Lomelli à Bologne, les Fiesrhi et les Doria à 
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Gènes, les patriciens et le peuple, le sénat et les tribuns de 
la république romaine, les Pazzi et les Medici à Florence, les 
Sforza et les Visconti à Milan, les Orsini et les Colonna à 
Rome; enfin, partout et en tous lieux, le même mou- 
vement. Dans les rues, il y avait des Genovesiens et des 
Tintistes. Le prince reconduisit la duchesse, que l’amour 
d’Osiride avait plus qu’attristée; elle croyait pour elle- 
même à quelque catastrophe semblable, et ne pouvait que 
presser Emilio sur son cœur, comme pour le garder près 
d’elle. 

— Songe à ta promesse, Ui dit Vendramin, je t’attend* 
sur la place. 

Vendramin prit le bras du Français, et lui proposa de se 
promener sur la place Saint-Marc en attendant le prince. 

— Je serai bien heureux s’il ne revient pas, dit-il. 

Cette parole fut le point de départ d'une conversation 

entre le Français et Vendramin, qui vit en ce moment un 
avantage à consulter un médecin, et qui lui raconta la sin- 
gulière position dans laquelle était Emilio. Le Français fit 
ce qu’en toute occasion font les Français, il se mit à rire. 
Vendramin, qui trouvait la chose énormément sérieuse, se 
fâcha; mais il s’apaisa quand l’élève de Magendie, de Cuvier, 
de Dupuytren, de Broussais, lui dit qu’il croyait pouvoir 
guérir le prince de son bonheur excessif, et dissiper la cé- 
leste poésie dans laquelle il environnait la duchesse comme 
d’un nuage. 

— Heureux malheur! dit-il. Les anciens, qui n’étaient 
pas aussi niais que le feraient supposer leur ciel de cristal 
et leurs idées en physique, ont voulu peindre dans leur 
fable d’Ixion cette puissance qui annule le corps et rend 
l’esprit souverain de toutes choses. 

Vendramin et le médecin virent venir Genovese, accom- 
pagné du fantasque Capraja. Le mélomane désirait vive- 
ment savoir la véritable cause du fiasco. Le ténor, mis sur 
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«ette question, bavardait comme ces hommes qui se grisent 
par la force des idées que leur suggère une passion. 

— Oui, signor, je l’aime, je l’adore avec une fureur dont 
je ne me croyais plus capable après m’être lassé des fem- 
mes. Les femmes nuisent trop à l’art pour qu’on puisse 
mener ensemble les plaisirs et le travail. La Clara croit que 
je suis jaloux de ses succès et que j’ai voulu empêcher son 
triomphe à Venise; mais je l’applaudissais dans la coulisse 
et je criais : Dival plus fort que toute la salle. 

— Mais, dit Cataneo en survenant, ceci n'explique pas 
comment de chanteur divin tu es devenu le plus exécrable 
de tous ceux qui font passer de l’air par leur gosier, sans 
l’empreindre de cette suavité enchanteresse qui nous ravit. 

— Moi, dit le virtuose, moi devenu un mauvais chanteur, 
moi qui égale les plus grands maîtres! 

En ce moment, le médecin français, Vendramin, Capraja, 
Cataneo et Genovese avaient marché jusqu’à la Piazzeta. Il 
était minuit. Le golfe brillant que dessinent les églises de 
Saint-Georges et de Saint-Paul au bout de la Giudecca, et le 
commencement du canal Grande, si glorieusement ouvert 
par la dogana, et par l’église dédiée à la Maria délia Salute, 
ce magnifique golfe était paisible. La lune éclairait les vais- 
seaux devant la rive des Eslavons. L’eau de Venise, qui ne 
subit aucune des agitations de la mer, semblait vivante, tant 
ses millions de paillettes frissonnaient. Jamais chanteur ne 
se trouva sur un plus magnifique théâtre. Genovese prit le 
ciel et la mer à témoin par un mouvement d’emphase; puis, 
sans autre accompagnement que le murmure de la mer, il 
chanta l’air d'Ombra adorata, le chef-d'œuvre de Crescentini. 
Ce chant, qui s’éleva entre les fameuses statues de Saint- 
Théodore et Saint-Georges, au sein de Venise déserte, éclairée 
par la lune, les paroles si bien en harmonie avec ce théâtre, 
et la mélancolique expression de Genovese, tout subjugua 
les Italiens et le Français. Aux premiers mots, Vendramin 
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eul le visage couvert de grosses larmes. Capraja fut immo- 
bile comme une des statues du palais ducal. Cataneo parut 
ressentir une r émotion. Le Français, surpris, réfléchissait 
comme un savant saisi par un phénomène qui casse un de 
ses axiomes fondamentaux. Ces quatre esprits si différents, 
dont les espérances étaient si pauvres, qui ne croyaient à 
rien ni pour eux ni après eux, qui se faisaient à eux-mêmes 
la concession d’être une forme passagère et capricieuse, 
comme une herbe ou quelque coléoptère, entrevirent le ciel. 
Jamais la musique ne mérita mieux son épithète de divine. 
Les sons consolateurs partis de ce gosier environnaient les 
âmes douces et caressantes. Ces nuées à demi visibles, 
comme les cimes de marbre qu’argentait alors la lune au- 
tour des auditeurs, semblaient servir de sièges à des anges 
dont les ailes exprimaient l’adoration, l’amour, par des agi- 
tations religieuses. Cette simple et naïve mélodie, en péné- 
trant les sens intérieurs, y apportait la lumière. Comme la 
passion était sainte ! Mais quel affreux réveil la vanité du 
ténor préparait à ces nobles émotions. 

— Suis-je un mauvais chanteur? dit Genovese après avoir 
terminé l’air. 

Tous regrettèrent que l’instrument ne fût pas une chose 
céleste. Cette musique angélique était donc due à un senti- 
ment d’amour-propre blessé. Le chanteur ne sentait rien, 
il ne pensait pas plus aux pieux sentiments, aux divines 
Images qu’il soulevait dans les cœurs, que le violon ne sait 
ce que Paganini lui fait dire. Tous avaient voulu voir Venise 
soulevant son linceul et chantant elle-même, et il ne s’agis- 
sait que du fiasco d’un ténor. 

— Devinez-vous le sens d’un pareil phénomène? de- 
manda le médecin à Capraja en désirant faire causer l’homme 
que la duchesse lui avait signalé comme un profond pen- 
seur. 

— Lequel? dit Capraja. 


Digitized by Google 



MASS1MILLA DOM. 871 

— Genovese, excellent quand la Tinli n’est pas là, de- 
vient auprès d’elle un âne qui brait, dit le Français. 

— Il obéit à une loi secréte dont la démonstration ma- 
thématique sera peut-être donnée par un de vos chimistes, 
et que le siècle suivant trouvera dans une formule pleine 
d’X, d’A et de B entremêlés de petites fantaisies algébri- 
ques, de barres, de signes et (te lignes qui me donnent la 
colique, en ce que les plus belles inventions de la mathé- 
matique n’ajoutent pas grand'chose à la somme de nos 
jouissances. Quand un artiste a le malheur d'étre plein de 
la passion qu’il veut exprimer, il ne saurait la peindre, car 
il est la chose même au lieu d’en être l’image. L’art procède 
du cerveau et non du cœur. Quand votre sujet vous domine, 
vous en êtes l’esclave et non le maître. Vous êtes comme un 
roi assiégé par son peuple. Sentir trop vivement au moment 
où il s’agit d’exécuter, c’est l’insurrection des sens contre la 
faculté ! 

— Ne devrions-nous pas nous convaincre de ceci par un 
nouvel essai? demanda le médecin. 

Cataneo, tu peux mettre encore en présence ton ténor 
et la prima donna, dit Caprajâ à son ami Cataneo. 

— Messieurs, répondit le duc, venez souper chez moi. 
Nous devons réconcilier le ténor avec la Clarina, sans quoi 
la saison serait perdue pour Venise. 

L’offre fut acceptée. 

— Gondoliers! cria Cataneo. 

— Un instant, dit Vendramin au duc, Memmi m’attend 
à Florian, je ne veux pas le laisser seul, grisôns-Ie ce soir, 
ou il se tuera demain... 

- Corpo sanlo ! s’écria le duc, je veux conserver ce brava 
garçon pour le bonheur et l’avenir de ma famille, je vais 
l’inviter. 

Tous revinrent au café Florian, où la foule était animée 
par d’orageuses discussions qui cessèrent à l’aspect du lé*. 
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nor. Dans un coin, près d’une des fenêtres donnant sur la 
galerie, sombre, l’œil fixe, les membres immobiles, le prince 
offrait une horrible image du désespoir. 

— Ce fou, dit en français le médecin à Vendramin, ne 
sait pas ce qu’il veut! 11 se rencontre au monde un homme 
qui peut séparer une Massimilla Doni de toute la création, 
en la possédant dans le ciel, au milieu des pompes idéales 
qu’aucune puissance ne peut réaliser ici -bas, 11 peut voir 
sa maîtresse toujours sublime'et pure, toujours entendre en 
lui-même ce que nous venons d’écouter au bord de la mer, 
toujours vivre sous le feu de deux yeux qui lui font l’atmo- 
sphère chaude et dorée que Titien a mise autour de sa Vierge 
dans son Assomption, et que Raphaël le premier avait in- 
ventée, après quelque révélation, pour le Christ transfiguré, 
et cet homme n’aspire qu’à barbouiller cette poésie! Par 
mon ministère, il réunira son amour sensuel et son amour 
céleste dans cette seule femme! Enfin, il fera comme nous 
tous, il aura une maîtresse. 11 possédait une divinité, le 
malheureux veut en faire une femelle ! Je vous le dis, mon- 
sieur, il abdique le ciel, et je ne réponds pas que plus 
tard il ne meure de désespoir. O figures féminines, fine- 
ment découpées par un ovale pur et lumineux, qui rappelez 
les créations où l’art a lutté victorieusement avec la na- 
ture! Pieds divins qui ne pouvez marcher, tailles sveltes 
qu’un souffle terrestre briserait, formes élancées qui ne 
concevront jamais, vierges entrevues par nous au sortir de 
l’enfance, admirées en secret, adorées sans espoir, enve- 
loppées des rayons de quelque désir infatigable, vous qu’on 
ne revoit plus, mais dont le sourire domine toute notre 
existence, quel pourceau d’Épicure a jamais voulu vous 
plonger dans la fange de la terre! Eh! monsieur, le soleil 
ne rayonne sur la terre et ne l’échauffe que parce qu’il est 
à trente-trois millions de lieues; allez auprès, la science 
vous avertit qu’il n’est ni chaud ni lumineux, car la 
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science sert à quelque chose, ajouta-t-il en regardant 
Capraja. • 

— Pas mal pour un médecin français! dit Capraja en 
frappant un petit coup de main sur l'épaule de l’étranger. 
Vous venez d’expliquer ce que l’Europe comprend le moins 
de Dante, sa Dice! ajouta-t-il. Oui, Beatrix, cette figure 
idéale, la reine des" fantaisies du poète, élue entre toutes, 
consacrée par les larmes, déifiée par le souvenir, sans cesse 
rajeunie par les désirs inexaucés ! ” 

— Mon prince, disait le duc à l’oreille d’Emiüo, venez 
souper avec moi. Quand on prend à un pauvre Napolitain 
sa femme et sa maîtresse, on ne peut lui rien refuser. 

Cette bouffonnerie napolitaine, dite avec le bon ton aris- 
tocratique, arracha un sourire à Emilio, qui se laissa pren- 
dre par le bras et emmener. Le duc avait commencé par 
expédier chez lui l’un des garçons du café. Comme le palais 
Memmi était dans le canal Grande, du côté de Santa Maria 
délia Salute, il fallait y aller en faisant le tour à pied par le 
ïtialto, ou s y rendre en gondole; mais les convives ne vou— 
lurent pas se séparer, et chacun préféra marcher à travers 

Venise. Le duc fut obligé par ses infirmités de se jeter dans 
sa gondole. 

Vers deux heures du matin, qui eût passé devant le pa- 
lais Memmi 1 aurait vu vomissant la lumière sur les eaux 
du grand canal par toutes ses croisées, aurait entendu la 
délicieuse ouverture de la Semiramide, exécutée au bas de 
ses degrés par l’orclieslre de la Fenice, qui donnait une 
sérénade à la Tinti. Les convives étaient à table dans la ga- 
lerie du second étage. Du haut du balcon, la Tinti chantait 
en remerciaient te buona sen* d’Almaviva, pendant que 
1 intendant du duc distribuait aux pauvres artistes les libé- 
ralités de son maître, en les conviant à un diner pour le 
lendemain; politesses auxquelles sont obligés les grands 
seigneurs qui protègent des cantatrices, et les dames qui 
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protègent des chanteurs. Dans ce cas, il faut nécessaird- 
ment épouser tout le théâtre. Cataneo faisait richement les 
choses, il était le croupier de l'entrepreneur, et celte sai- 
son lui coûta deux mille écus. 11 avait fait venir le mobilier 
du palais, un cuisinier français, des vins de tous les pays 
Aussi croyez que le souper fut royalement servi. Placé à 
côté de la Tinti, le prince sentû vivement, pendant tout le 
souper, ce que les poètes appellent dans toutes les langues 
les flèches de l’amour. L’image de la sublime Massimilla 
s’obscurcissait comme l’idée de Dieu se couvre parfois des 
nuages du doute dans l’esprit des savants solitaires. La Tinti 
se trouvait la plus heureuse femme de la terre en se voyant 
aimée par Emilio; sûre de le posséder, elle était animée 
d’une joie qui se reflétait sur son visage; sa beauté resplen- 
dissait d’un éclat si vif, que chacun en vidant son verre ne 
pouvait s’empêcher de s’incliner vers elle par un salut d’ad- 
miration. 

— La duchesse ne vaut pas la Tinti, disait le médecin 
en oubliant sa théorie sous le feu des yeux de la Sicilienne. 

Le ténor mangeait et buvait mollement, il semblait vou- 
loir s’identifier à la vie de la prima donna, et perdait ce 
gros bon sens de plaisir qui distingue les chanteurs ita- 
liens. 

— Allons, signorina, dit le duc en adressant un regard 
de prière à la Tinti, et vous, caro primo uomo, dit-il à Ge- 
novese, confondez vos voix dans un accord parfait. Répétez 
Yut de Quai portento, à l’arrivée de la lumière dans l’ora- 
torio, pour convaincre mon vieil ami Capraja de la supé- 
riorité de l’accord sur la roulade ! 

— Je veux l’emporter sur le prince qu’elle aime, car 
cela crève les yeux, elle l’adore ! se dit Genovese en lui- 
même. 

Quelle fut la surprise des convives qui avaient écouté Ge- 
aovese au bord de la mer, en l’entendant braire, roucouler. 
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miauler, grincer, se gargariser, rugir, détonner, aboyer, 
crier, figurer même des sons qui se traduisaient par un 
râle sourd; enfin, jouer une comédie incompréhensible en 
offrant aux regards étdnnés une figure exaltée et sublime 
d’expression, comme celle des martyrs peints par Zurbaran, 
Murillo, Titien et Raphaël. Le rire que chacun laissa échap- 
per se changea en uu sérieux presque tragique au moment 
où chacun s’aperçut que Genovese était de bonne foi. La 
Tinti parut comprendre que son camarade l’aimait et avait 
dit vrai sur le théâtre, pays de mensonges. 

— Poverino! s’écriait-elle en caressant la main du prince 
sous la table. 

— Per Dio santo, s’écria Capraja, m’expliqueras-tu quelle 
est la partition que tu lis en ce moment, assassin de Rossini ! 
Par grâce, dis-nous ce qui se passe en toi ; quel démon se 
débat dans ton gosier? 

— Le démon? reprit Genovese, dites le dieu de la mu- 
sique. Mes yeux, comme ceux de sainte Cécile, aperçoivent 
des anges qui, du doigt, me font suivre Une à une les notes 
de la partition écrite en traits de feu, et j’essaye de lutter 
avec eux. Per dio! ne me comprenez-vous pas? le senti- 
ment qui m'anime a passé dans tout mon être, dans mon 
cbeur et dans mes poumons. Mon âme et mon gosier ne 
font qu’un souffle. N’avez-vous jamais en rêve écouté de 
sublimes musiques, pensées par des compositeurs inconnus 
qui emploient le son pur que la nature a mis en toute chose 
et que nous réveillons plus ou moins bien par les instru- 
ments avec lesquels nous composons des masses colorées, 
mais qui, dans ces concerts merveilleux, se produit dégagé 
des imperrèctions qu’y mettent les exécutants ? ils ne peu- 
vent pas être tout sentiment, tout âme...' *eh bien, ces mer- 
veilles, je vous les rends, et vous me maudissez ! Vous êtes 
aussi fou que le parterre de la Fenice, qui m’a sifflé. Je mé- 
prisais ce vulgaire de ne pas pouvoir monter avec moi sur 
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«* 0 

a cime d’où l'on domine l’art, et c’est à des hommes re- 
marquables, un Français... Tiens, il est parti !... , 

— Depuis une demi-heure,, dit Vendramin. 

— Tant pis 1 il m’aurait peut-être compris, puisque de 
dignes Itatiens, amoureux de l’art, ne me comprennent 
pas... 

— Va, va, va! dit Capraja en frappant de petits coups 
sur la tête du ténor en souriant, galope sur l’hippogriffe 
du divin Ariosto; cours après tes brillantes chimères, tire— 
riaki musical ! 

En effet, chaque convive, convaincu que Genovese était 
ivre, le laissait parler sans l’écouter. Capraja seul avait 
compris la question posée par le Français. 

Pendant que le vin de Chypre déliait toutes les langues, 
et que chacun caracolait sur son dada favori, le médecin 
attendait la duchesse avec une gondole, après lui avoir fait 
remettre un mot écrit par Vendramin. Massimilla vint dans 
6es vêtements de nuit, tant elle était alarmée des adieux 
que lui avait faits le prince, et surprise par les espérances 
v que lui donnait cette lettre. 

— * Madame, dit le médecin à la duchesse en la faisant 
asseoir et donnant l’ordre du départ aux gondoliers, il s’agit 
en ce moment de sauver la vie à Emilio Merami, et vous 
seule avez ce pouvoir. 

— Que faut-il faire? demanda-t-elle. 

— Ah ! vous résignerez-vous à jouer un rôle infâme mal- 
gré la plus noble figure qu’il soit possible d’admirer en 
Italie. Tomberez-vous, du ciel bleu où vous êtes, au lit d’une 
courtisane^? Enfin, vous, ange sublime, vous, beauté pure et 
sans tache, consentirez-vous à deviner l’amour de la Tinti, 
chez elle, et de manière à tromper Tardent Emilio que 
l’ivresse rendra d’ailleurs peu clairvoyant. 

— Ce n’est que cela? dit-elle en souriant et en montrant 
au Français étonné un com inaperçu par lui du délicieux 
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caractère de malienne aimante. Je surpasserai la Tinti, s’il 
le faut, pour sauver la vie à mon ami. 

— Et vous confondrez en un seul deux amours séparés 
chez lui par une montagne de poésie qui fondra comme la 
neige d’un glacier sous les rayons du soleil en été. 

— Je vous aurai d’étemelles obligations, dit gravement 
la duchesse. 

Quand le médecin français rentra dans la galerie, où 
l’orgie avait pris le caractère de m folie vénitienne, il eut 
un air joyeux qui échappa au prince fasciné par la Tinti, de 
laquelle il se promettait les enivrantes délices qu’il avait 
déjà goûtées. La Tinti nageait en vraie Sicilienne dans les 
émotions d’une fantaisie amoureuse sur le point d'être sa- 
tisfaite. Le Français dit quelques mots à l’oreille de Ven- 
dramin, et la Tinti s’en inquiéta. 

— Que complotez-vous? demanda-t-elle à l’ami du prince. 

— Êtes-vous bonne fille? lui dit à l’oreille le médecin 
avec la dureté d'un opérateur. 

Ce mot entra dans l’entendement de la pauvre fille comme 
un coup de poignard. 

— 11 s'agit de sauver la vie à Emilio ! ajouta Vendra- 
min. 

— Venez ! dit le médecin à la Tinti. 

La pauvre cantatrice se leva et alla au bout de la table, 
entre Vendramin et le médecin, où elle parut être comme » 
une criminelle entre son confesseur et son bourreau. Elle se 
débattit longtemps, mais elle succomba par amour pour 
Emilio. Le dernier mot du médecin fut : « Et vous guérirez 
Genovese! » 

. La Tinti dit un mot au ténor en faisant le tour de la 
table. Elle revint au prince, le prit par le cou, le baisa 
dans les cheveux avec une expression de désespoir qui 
frappa Vendramin et le Français, les seuls qui eussent leur 
raison, puis elle s'alla jeter dans sa chambre. Emilio, voyant 


Digitized by Google 



278 ÉTUDES PHILOSOPHIQUES. 

Genovese quitter la table, et Cataneo enfoncé dans une longue 
discussion musicale avec Capraja.se coula vers la porte de la 
chambie de la Tiiiti, souleva la portière et disparut comme 
une anguille dans la vase. 

— Eh bien, Cataneo, disait Capraja, tu as tout demandé 
aux jouissances physiques, et te voilà suspendu dans la vie 
à un fil, comme un arlequin de carton, bariolé de cica- 
trices, et ne jouant que si l’on tire la ficelle d’un accord. 

— Mais toi, Capraja, qui as tout demandé aux idées, 
n’es-tu pas dans le même état, ne vis-tu pas à cheval sur 
une roulade? 

— Moi, je possède le monde entier, dit Capraja qui fit un 
geste royal en étendant la main. 

— Et moi, je l’ai dévoré, répliqua le duc. 

Ils s’aperçurent que le médecin et Vendramin étaient 
partis, et qu’ils se trouvaient seuls. 

Le lendemain, après la plus heureuse des nuits heureuses, 
le sommeil du prince fut troublé par un rêve. Il sentait des 
perles sur la poitrine qui lui étaient versées par un ange; 
il se réveilla, il était inondé par les larmes de Massimilla 
Doni, dans les bras de laquelle il se trouvait, et qui le re- 
gardait dormant. 

Genovese, le soir, à la Fenice, quoique sa camarade Tinti 
ne l’eût pas laissé se lever avant deux heures après-midi, 
ce qui, dit-on, nuit à la voix d'un ténor, chanta divinement 
son rôle dans la Semiramide; il fut redemandé avec la 
Tinti, il y eut de nouvelles couronnes données, le parterre 
fut ivre de joie, le ténor ne s’occupait plus de séduire la 
prima donna par les charmes d’une méthode angélique. 

Vendramin fut le seul que le médecin ne put guérir 
L’amour d'une patrie qui n’existe plus est une passion sans 
remède. Le jeune Vénitien, à force de vivre dans sa répu- 
blique du treizième siècle, et de coucher avec cette grande 
courtisane amenée par l’opium, et de se retrouver dans la 
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i 1 vie réelle où le reconduisait l’abattement, succomba, plaint 
et chéri de sês amis. 

Comment dire le dénoûment de cette aventure? il est si 
vulgairement bourgeois! Un mot suffira pour ln adorateurs 
de l'idéal. 

La duchesse était grosse. 

Les péris, les ondines, les fées, les sylphides du vieux 
temps, les muses de la Grèce, les vierges de marbre de la 
Certosa da Pavia, le Jour et la Nuit de Michel-Ange, les 
petits anges que Bellini le premier mit au bas des tableaux 
d’église, et que Raphaël a peints si divinement au bas de la 
Vierge au donataire, et de la Madone qui gèle à Dresde, les 
délicieuses filles d’Orcagna dans l’église de San-Michele à 
Florence, les chœurs célestes du tombeau de saint Sébald à 
Nuremberg, quelques Vierges du Duomo de Milan, les peu- 
plades de cent cathédrales gothiques, tout le peuple des 
figures qui brisent leur forme pour venir à vous, artistes 
compréhensifs, toutes ces angéliques filles incorporelles ac- 
courureut autour du lit de Massimiila, et y pleurèrent ! 

Paris, 25 mai 183(1 
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